ВСЕ ОЧЕРКИ АВТОРА:

Марина Ливанова

РАМСЕС II: САМОЕ ДОЛГОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ

В 1974 году египтологи забили тревогу: мумия великого фараона, хранившаяся в Каирском музее, под действием воздуха начала разлагаться, потребовалась срочная реставрация....

УИЛЬЯМ ЭДВАРД БОИНГ: НА КРЫЛЕ

Когда самолет накренился, пролетая над озером Вашингтон, перед ним, пассажиром, открылся огромный мир, словно рисунок на опрокинутом блюде. «Это было невероятное...

КАТРИН ДЕНЕВ: CAT-DE-NEUVE, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ

В 1986 году у Катрин Денев брала интервью не самая простая журналистка – Франсуаза Саган. И цель она ставила не самую простую: разгадать, наконец, ту загадку...

ВУДИ АЛЛЕН: ЗАПИСКИ ГОРОДСКОГО ТРУДОГОЛИКА

«Важна сама работа. Не последующий успех или провал фильма, не деньги, не реакция критики. Важно, что работа составляет часть твоей повседневности и что можно при...

ЛАМПА И СИЛА ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ

О, в этот час страданий Леди с лампой, которую я вижу, Пройдите сквозь мерцающий мрак, И скользите из комнаты в комнату. «Леди с лампой» – так поэтично...

ВУПИ ГОЛДБЕРГ: КОНСПЕКТ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ

«Я захаживаю в образы, как в супермаркеты. Это вообще мое любимое занятие. При этом я ничего не покупаю. Просто хожу и смотрю. Трогаю вещи, думаю, мечтаю. Люблю...

ВЛАДИМИР ДАЛЬ: СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА

Он искренне рассчитывал убедить соотечественников говорить «колоземица» вместо «атмосфера», «ловкосилие» вместо...

НИКО ПИРОСМАНИ: ЛЕГЕНДА О ЖИВОПИСЦЕ

«Когда первые арбы отъехали и вся мостовая была уже усыпана цветами, на смену первым арбам появились вторые. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со всего...

МУСЛИМ МАГОМАЕВ: ДОСТОЯНИЕ ЮЖНОЙ РЕСПУБЛИКИ

Когда молодой, но уже любимый народом певец Муслим Магомаев стажировался в итальянском театре Ла Скала, его не оставляла вниманием советская пресса. Однажды рано утром в...

АЛЕКСАНДР БЕНУА: МИР ИЛЛЮЗИЙ

В мемуарах, написанных в глубокой старости, Александр Бенуа признавался, что помнит людей без отрыва от интерьеров, в которых они обитали. «Так я уже создан. Я и...

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ: ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ НА ПУАНТАХ

Что тебе еще интересно узнать обо мне, читатель?.. Что я левша и все делаю левой рукой? Только пишу правой, а левой могу писать лишь в противоположном направлении,...

ТАТЬЯНА ЯБЛОНСКАЯ: ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ

Она сама называла эту картину «противной и антиживописной». Но поколениям советских школьников, писавших сочинения по репродукции «Утра» Татьяны...

ЮРИЙ ВЛАСОВ: БОГАТЫРЬ БЕЗ РАТНОЙ ПОДГОТОВКИ

«Встал! Штангу держать над яремной ямкой – не давай ей сползти! Гриф перекрыл сосуды, едва пускает кровь к голове. Успеть с движением! Я никогда не терял...

ИЛЬЯ МЕЧНИКОВ: ЖИТЬ ОРТОБИОТИЧЕСКИ

Он хотел жить долго. До тех пор, пока насыщение жизнью не наступит естественным образом, как и должно быть всегда и у всех. Его собственный путь должен был послужить...

ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА: ХРОМОЙ ГЕНЕРАЛ

Пойдем, молясь, надев кресты, Мы в города и села. По-лисьи спрячем мы хвосты: Наш образец – Лойола. Хвалу мы Богу воспоем И золотом мошну набьем, Мы верой...

МИХАИЛ КУЗМИН: ПОСЛЕДНИЙ СИМВОЛИСТ

«Да, я еще ни разу не видела Кузмина. Но я слышала о нем много самых противоречивых рассказов. По ним мне никак не удается составить себе ни образа, ни биографии...

ГЕНРИХ VIII: ЖЕНИТЬСЯ ПО ЛЮБВИ

«Divorced – beheaded – died. Divorced – beheaded – survived». «Разведена – казнена – умерла. Разведена –...

ФРЭНСИС БЭКОН: ЗНАНИЯ И СИЛА

Платон мечтал об идеальном государстве, во главе которого стояли бы философы. «В лице Бэкона этот идеал осуществился», – утверждал один из биографов...

ГАРРИ ГУДИНИ: ИСКУССТВО СВОБОДЫ

Его называли красивым литературным словом «эскапист». Гарри Гудини за считанные секунды мог освободиться от наручников. За минуты – открыть любой...

ГИПАТИЯ: ЖЕНЩИНА С АГОРЫ

Она была женщиной. Она была ученым и философом. Ее убили. Строго говоря, это все, что достоверно известно о Гипатии. Но этого оказалось достаточно для возникновения в...

АНДРЕ МОРУА: ВО ЧТО ОН ВЕРИЛ

«Я верю в то, что независимо от меня существует внешний мир, который я, однако, могу воспринять, только пропустив его через свое сознание. Я вижу за окном облака,...

ВИКТОР НЕКРАСОВ: БАЛОВЕНЬ ЖИЗНИ

«…Неоднократно предпринимавшиеся меры воспитательного характера воздействия на Некрасова не оказали. В 1972 г. он исключен из членов КПСС. Некрасов страдает...

БЕНДЖАМИН СПОК: СОВЕТЫ ДЕТСКОГО ВРАЧА

К середине шестидесятых в Америке выросло поколение, которое выбрало свободу. Эти молодые люди отращивали длинные волосы и покуривали травку, не признавали запретов...

НЕЛЬСОН МАНДЕЛА: BLACK & WHITE

«Я боролся против белого господства, я боролся против черного господства. Я лелеял идеал демократического и свободного общества, в котором все люди гармонично...

НИКОЛАЙ ВАВИЛОВ: ПШЕНИЦА ВРАГА НАРОДА

«Если вы пришли в науку, то вы обречены работать над собой до гробовой доски. Только тогда мы являемся научными работниками, если мы движемся. Мир весь движется,...

ДЖОННИ ВАЙСМЮЛЛЕР: КРИК ТАРЗАНА

Никто не знает точно, что это был за крик. Согласно одной из версий, смикшировали вой гиены, лай собаки и трель на скрипке. По другой, несколько обидной для гиены и...

КОНИ В СУДЕ И В СЕНАТЕ

17 октября 1888 года царь Александр III с семьей возвращался из Крыма в Петербург. На станции Борки неподалеку от Харькова царский поезд сошел с рельс. Были...

СЭМЮЭЛ ФИНЛИ БРИЗ МОРЗЕ: ТЕЛЕГРАФНЫЙ СТИЛЬ

Это история дилетанта. Человека, который взялся за дело, в котором не понимал ровным счетом ничего, – и добился куда большего успеха, чем профессионалы, а заодно...

МАРИЯ ТАЛЬОНИ: ПОЛЕТ СИЛЬФИДЫ

«Тальони – воздух. Воздушнее еще ничего не бывало на свете», – написал о ней Николай Васильевич Гоголь. Так говорили все: восхищались ее...

ПРОСТО МАЙКЛ ФАРАДЕЙ

«Когда духи нарушат закон тяжести или возбудят движение, заменят или уничтожат действие, свойственное естественным физическим силам; когда они сумеют щипать,...

ВДОВА КЛИКО: «VEUVE» – ЗНАЧИТ «ШАМПАНСКОЕ»

Когда в начале 1814-го, взяв Реймс, русские солдаты и офицеры первым делом устремились наперегонки грабить винные подвалы Дома Veuve Clicquot-Ponsardin, сама вдова,...

РУДОЛЬФ НУРЕЕВ: ПРЫЖОК

«Иногда в жизни приходится принимать решения, подобные молнии, гораздо быстрее, чем можно подумать. Я понимал это, еще танцуя, когда что-нибудь на сцене шло не...

АЛЕН БОМБАР: ПО СВОЕЙ ВОЛЕ

«Я устал и больше всего мечтаю о горячей ванне, непромокаемой обуви, сухой постели, жареном цыпленке и литре пива…» Он никогда не позиционировал себя...

КРИСТИАН БАРНАРД: СЕРДЦЕ В РУКАХ ХИРУРГА

Не принуждайте себя. Если алкоголь вам неприятен – не пейте. Осторожно с диетами. После большинства курсов похудения худеет только ваш кошелек. Не считайте...

ЛУИ БРАЙЛЬ: НА КОНЧИКАХ ПАЛЬЦЕВ

«В своем письме, глубокоуважаемый мсье Луи Брайль, спешу выразить Вам мою горячую благодарность за Ваше великое изобретение, за волшебное шеститочие, которое...

ERROR ОВИДИЯ

В январе 2017 года, в годовщину его смерти, мэрия Рима официально реабилитировала поэта, сосланного императором Августом на самую окраину империи, в дакийский порт Томи...

ГОРАЦИЙ КВИНТ ФЛАКК: ПАМЯТНИК СЕБЕ

Ни златом, ни резною тканью, Ни рядом мраморных столбов, Аравии роскошной данью Не блещет мой убогий кров. Так писал Гораций о своей вилле в Сабинии, подарке Мецената, и...

ДЖЕЙМС ДЖОЙС, КОТОРОГО МАЛО КТО ПОНИМАЛ

«Я читаю новое произведение Джойса, я ненавижу его, когда я открываю книгу где попало, но, когда я читаю по порядку, она производит на меня огромное...

АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ: «ЕСЛИ ХОЧЕШЬ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ...»

Писатель, приложивший руку к созданию одной из самых ярких мистификаций в истории литературы. До сих пор остающийся на слуху в емких афоризмах и словах любимых...

КАТРИН ДЕНЕВ: CAT-DE-NEUVE, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ

В 1986 году у Катрин Денев брала интервью не самая простая журналистка – Франсуаза Саган. И цель она ставила не самую простую: разгадать, наконец, ту загадку...

МИХАИЛ ЛОМОНОСОВ: БЕЗДНА, ЗВЕЗД ПОЛНА

Этот человек сделал самую невероятную карьеру за всю российскую, и не только, историю, использовав для этого один-единственный бесспорный ресурс – интеллект....

РИЧАРД ГИР: ГОЛЛИВУД – ТИБЕТ

В свои шестьдесят с лишним лет голливудский интеллектуал, философ и буддист Ричард Гир иронично усмехается, когда его именуют секс-символом, – но именовать...

РЕНЕ ДЕКАРТ: СЛЕДОВАТЕЛЬНО, СУЩЕСТВУЮ

Доверчиво полагаясь на Дюма и Ростана в оценке XVII века, мы не представляем его без высочайшего градуса вольнодумства и авантюризма, что справедливо: познание и...

АЛЕКСАНДР ГРИБОЕДОВ: УМ И ДЕЛА

«Два вола, впряженные в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. “Откуда вы?” – спросил я их. – “Из...

САМУИЛ МАРШАК: ВНУТРИ РАДУГИ

Однажды молодой поэт принес Самуилу Яковлевичу в подарок библиографическую редкость – первый поэтический сборник живого классика. «Голубчик, неужели я не все...

АРИСТОТЕЛЬ: ЦЕНА ИСТИНЫ

На знаменитой фреске Рафаэля «Афинская школа» он безапелляционно указывает пальцем вниз, на землю, споря со своим учителем Платоном, чей палец, наоборот,...

АЙСЕДОРА ДУНКАН: МИМОЛЕТНОСТЬ ДВИЖЕНИЯ

По сути, она не оставила после себя ничего. Несколько постановочных фотографий, никак не способных передать пластику ее движений. До обидного короткие, в несколько...

ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ: ВРАЩЕНИЕ ЗЕМЛИ

Альберт Эйнштейн искренне удивлялся: зачем было прилагать столько усилий, идти на такие жертвы, пытаясь убедить всех вокруг в своей правоте? «Неужели эта задача...

ПИТЕР ПАУЛЬ РУБЕНС: СОБСТВЕННОЙ РУКОЙ

Биографы-современники в разных концах Европы называли его Пьетро Паоло или Педро Пабло, Пьер Поль или просто Фламандец; Петер Паувел Рюббенс – если писали на его...

ФРАНСИСКО ГОЙЯ: ХУДОЖНИК И ЕГО ЧЕСТЬ

Он был из той породы поистине вулканических людей, которых непостижимым образом хватает на все. Бесшабашное прожигание жизни Франсиско Гойя легко совмещал с напряженной...

ГАЙ ЦЕЗАРЬ КАЛИГУЛА: ИМПЕРАТОРСКИЙ ЮМОР

Говорили, будто он жалел о том, что на времена его правления не пришлось ни землетрясения, ни мора, ни даже серьезной войны – ничего такого, что запомнилось бы в...

КНЯГИНЯ ДАШКОВА: ВЕЛИКИЕ ДЕЛА ЕКАТЕРИНЫ МАЛОЙ

Эта женщина производила ошеломляющее впечатление на современников. Она могла бы командовать армией или управлять государством, – признавали одни. Такой характер...

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ: РАЗРЕЗАННЫЙ НЕГАТИВ

«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. (…) Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я...

«ПАРИЖ, ПАСТЕР»

Он не был биологом, но дал начало целому направлению биологической науки. Не был врачом, но произвел революцию в медицине. Не был экономистом, но вернул стране суммы,...

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛЛ: КОВЧЕГ НАТУРАЛИСТА

Для неисчислимой армии своих читателей Джеральд Даррелл предстает фантастически легким человеком: писал легко и остроумно, был невероятно легок на подъем, легко входил в...

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР: СЛЫШАТЬ, ВИДЕТЬ, ЛЮБИТЬ

«Я, будучи незрячей, могу дать один совет тем, кто видит этот чудесный мир. Я могу дать одно предостережение тем, кто не использует дар Божий – свое зрение...

ШАРЛЬ-ЖЕНЕВЬЕВА Д’ЭОН ДЕ БОМОН: МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Теперь нам известна самая страшная тайна этого человека, ревностно хранимая им от современников. И, строго говоря, это единственное, что нам доподлинно о нем известно....

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ: ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ

Это о нем: «поэт в России больше, чем поэт», вот только вместо России, конечно, следует подставить другую страну. Данте Алигьери, который заседал во...

ПОКАХОНТАС: ЛИЦО НОВОГО СВЕТА

Покахонтас, конечно, выдумали. И, конечно, задолго до студии Диснея. Еще тогда, в начале семнадцатого века. Ее выдумал авантюрист Джон Смит, на склоне лет выживавший на...