ВСЕ ОЧЕРКИ АВТОРА:

Татьяна Винниченко

РОЗА БЕРТЕН: МАДЕМУАЗЕЛЬ МИНИСТР

«Новое – это хорошо забытое старое», – будто бы сказала именно она. Неизвестно, при каких обстоятельствах: то ли мановением руки возвращая в...

ПАНИ АННА

«La cantanta polacca» – польской певицей – называли Герман в Италии, «прекрасной полячкой» воспринимал и весь прочий мир, кроме разве...

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ: В ОЖИДАНИИ ГЕРОЯ

Завершив первый том своего самого знаменитого труда «История Французской революции», Томас Карлейль дал почитать черновик другу – философу и политику...

ПРИНЦИПЫ ПОНТРЯГИНА

Знакомые и коллеги вспоминали о нем по-разному. Двойственный образ создается и по следам прочтения его автобиографии, явно призванной пресечь кривотолки. Великий...

АЛЬ-БИРУНИ: ГОВОРИТЕ ИСТИНУ

«Один сообщает ложное, следуя своим наклонностям, и вследствие этого он или превозносит той ложью свою породу, так как сам происходит из нее, или –...

КЭРИ ГРАНТ: ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ ТРУЩОБ

«Мой отец когда-то дал мне отличный совет, который сослужил мне прекрасную службу в те времена, когда мои заработки были невысоки. Он сказал: лучше купить одну...

ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР: ЗА БЛЕСКОМ СЕНСАЦИЙ

Миф Элизабет Тейлор – пожалуй, самый противоречивый за всю историю Голливуда. Это миф о совершенной природной красоте – и о пугающем торжестве средств для...

ТРИ КОРОНЫ МАРИИ СТЮАРТ

Король Шотландии Яков V скончался от лихорадки в возрасте тридцати одного года, едва успев узнать, что 8 декабря 1542 года у него родилась дочь. Радостным это известие...

САША ЧЕРНЫЙ: РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ

«…И ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: “Саша Черный умер – неужели правда? Саша Черный скончался! Какое несчастье, какая...

ДЕНИ ДИДРО: ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БЕЗБОЖНИКА

Вольтер пересказывал исторический анекдот: однажды за ужином у Людовика XV двое вельмож заспорили о составе пороха, и выяснилось, что оба, будучи заядлыми охотниками,...

НИКОЛА ТЕСЛА: СЕАНС ФИЗИКИ С РАЗОБЛАЧЕНИЕМ*

Его называют чернокнижником и властелином мира – и вполне естественно, что другие тут же спешат объявить его шарлатаном или в лучшем случае просто способным...

ПЕТЕР КАРЛ ФАБЕРЖЕ: ИЗ ЯЙЦА

«Стакан, наполовину наполненный водой; все из удивительно чистого хрусталя, полное впечатление воды. В стакан вставляется веточка только что расцветшей яблони. Все...

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ: ДОЛЬШЕ ВЕКА

Чингиз Айтматов любил рассказывать одну историю\ однажды на улице к нему подошла незнакомая женщина и сказала в упор: «Я - Акбара». Писатель долго потом...

ДИЕГО ВЕЛАСКЕС: ТРАКТИРАМ И ДВОРЦАМ

«Это живой человек, это выше живописи, какая существовала у старых мастеров. Тут прощать и извинять нечего. Для меня все галереи Рима – этот Веласкеса...

ДЕМОСФЕН: СИЛА СЛОВА

Пожалуй, Демосфен был первым политиком в истории, которого недруги обвиняли в том, что он говорит «по бумажке». «Доводы Демосфена отдают...

СОИЧИРО ХОНДА: ЯПОНСКИЕ РАДОСТИ

Принцип «трех радостей» компании Honda гласит: Первая – радуется покупатель, потому что у него теперь есть Honda. Вторая – радуется продавец,...

ДЖОЙ АДАМСОН: ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

До нее считалось, что животное, выросшее под защитой человека, выжить в естественной среде обитания, в дикой природе, уже никогда не сможет. Джой Адамсон и ее львица...

ЗИНАИДА СЕРЕБРЯКОВА: УМЕРЕТЬ В ПАРИЖЕ

«Зинаида Серебрякова выставляет в первый раз, и я вовсе не хочу по этим опытам делать заключение об ее силах и ее возможностях. Допускаю, что она также обманет,...

РЕМБРАНДТ ВАН РЕЙН: ХУДОЖНИК В ЗЕРКАЛЕ

Свою первую жену, Саскию, он писал в образе Флоры, Артемиды и Минервы, с жемчужным ожерельем и в красном берете, смеющейся, с цветком, у себя на коленях… Вторую,...

ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА: LAURA и LAURO

Он воспевал в сонетах жизнь и смерть прекрасной мадонны Лауры, сделав ее символом идеальной возлюбленной, – и ни разу не упомянул даже в эпистолярной прозе имя...

ЛОПЕ де ВЕГА: КОМЕДИЯ ПЛАЩА И ПЕРА

«Мое перо без конца просится ко мне в руку, и я не успеваю пополнять запасы чернил. Перо и бумага набрасываются друг на друга, как мужчина на женщину; бумага...

ЭРНСТ РЕЗЕРФОРД: ФИЗИКА ИЛИ КОЛЛЕКЦИЯ МАРОК

Когда профессор Резерфорд читал лекции или давал пояснения младшим коллегам, он «светился». В помещении Физикс-билдинг в Монреале еще в шестидесятые...

ЖАН-ЖАК РУССО: ВОЗМОЖНОСТЬ ДОГОВОРА

«Пусть наши политики на время оставят свои счеты и вычисления, чтобы поразмыслить над этими примерами*, и пусть они запомнят раз навсегда, что можно все приобрести...

КАРЛ ІІ СТЮАРТ: ЗАБАВЫ MERRY KING

«…Ни одному из Стюартов не выпало на этом престоле счастливо и долго царствовать, – писал Стефан Цвейг. – Двое королей – Иаков I и Иаков...

ВЛАДИМИР ГИЛЯРОВСКИЙ: ПРОФЕССИЯ – РЕПОРТЕР

Он много чем занимался в жизни. Тянул баржи с бурлаками на Волге и выступал в цирке, работал на заводе и воевал в Русско-турецкую войну, играл на театральной сцене и...

ЯНУШ КОРЧАК: ВЫБОР ДОКТОРА

Среди прав ребенка, провозглашенных в «Хартии» Януша Корчака, изумляет и рвет шаблон последнее: право на смерть. На преждевременную, от болезни или от...

ЭДУАР МАНЕ: ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Импрессионисты называли его своим отцом и вождем – а он вовсе не желал ассоциироваться с этой сомнительной компанией. Его картины вызывали взрыв скандальной...

ЛУКАС КРАНАХ СТАРШИЙ: САКСОНСКАЯ СКОРОСТЬ

Коллеги называли его «pictor cellerrimus» – быстрый художник. Он действительно работал быстро. Быстро и качественно трудилась и руководимая им...

КЛАРК ГЕЙБЛ: ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ

На съемочной площадке «Унесенных ветром» Вивьен Ли появилась, приложив к тому массу энергии и сил, нажав на все педали и поразив продюсера красотой и...

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ: ЧЕЛОВЕК

«Vous etes un homme!», – сказал ему Наполеон, который не разбрасывался этим гордым званием. Иоганн Вольфганг Гете занимался в жизни самыми разными...

ПЛУТАРХ: ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЖИЗНЕОПИСАТЕЛЯ

«Немецкий Плутарх». «Французский Плутарх». «Плутарх для дам»… В XVIII-XIX веках его имя стало брендом, под которым издавалась...

МЭРИЛИН МОНРО: БЛОНДИНКА НАВСЕГДА

Она рассказывала прессе, что мечтает сыграть Грушеньку из «Братьев Карамазовых» Достоевского – а «глянцевые» журналисты уточняли, как все...

СТЕФАН ЦВЕЙГ: ЛИШЕННЫЙ РОДИНЫ

«...Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался именно...

МАРГАРИТА НАВАРРСКАЯ: КОРОЛЕВСКОЕ ПЕРО

Этой женщине не слишком повезло с узнаваемостью в истории. Ее «Гептамерон» – женский вызов мужскому «Декамерону», и вызов достойный!...

МИШЕЛЬ де МОНТЕНЬ: ФИЛОСОФСКАЯ БАШНЯ

Он жил в очень бурную и сложную эпоху. И вдруг уединился от всех, чтобы написать книгу – но вовсе не о времени. А о себе. «Если бы я писал эту книгу, чтобы...

НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА: «ПАВЛИНЬИХ КРАСОК БРЕД И ПЕНЬЕ»

«Работы нельзя дарить, а только продавать, – якобы говорила она. – Если за плохую вещь заплачен рубль, ею дорожат больше, чем дареной...

КАРЛ ЛИННЕЙ: ПРИРОДА И СИСТЕМА

«Лепесток цветка сам ничего не вносит в воспроизведение, но служит только брачным ложем, которое Великий Творец устроил так прекрасно и украсил таким драгоценным...

ДАНИЕЛЬ ДЕФО: ЖИЗНЬ И НЕОБЫЧАЙНЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

«Он среднего роста, худощав, около сорока лет от роду; лицо смуглое, волосы темно-каштановые, но носит парик; глаза серые, нос с горбиной, подбородок острый, над...

ПЕРИКЛ: ВЛАСТЬ НАРОДА

«Наш государственный строй не подражает чужим учреждениям, – говорил он, – мы сами скорее служим образцом для некоторых, чем подражаем другим....

НАДЯ РУШЕВА: «ДЛЯ БУДУЩИХ ЛЮДЕЙ»

«Детей не стоит захваливать. Не нужно устраивать персональные выставки детей!» «Ей надо много учиться и работать!» «Здесь в рисунках пока...

ДЖОАККИНО РОССИНИ: НЕМНОГО МАСТЕРСТВА, НЕМНОГО СЕРДЦА

Ему было тридцать два, когда некий восторженный почитатель – Россини потом припомнил, что встречал его однажды на балу, – написал первую его биографию....

АЛИЕНОРА АКВИТАНСКАЯ: ДРУГАЯ КОРОЛЕВА

Она была королевой Франции и королевой Англии. Но в историю все равно вошла под своим «девичьим титулом» – Аквитанская. Ее имя часто пишут как...

АНТУАН ВАТТО: ПРАЗДНИК ГАЛАНТНОГО ВЕКА

Его современники и биографы утверждали в один голос: «Ватто никогда не бывает удовлетворен своими картинами, что не мешает ему быть одним из нынешних королей...

УИЛЬЯМ МОРРИС, ДИЗАЙНЕР

«Имя – Уильям Моррис, профессия – дизайнер». Так написано в членской карточке, которую он заполнил, вступая в Социал-демократическую федерацию...

МИХАИЛ ЩЕПКИН: СВОБОДНЫЙ НА СЦЕНЕ

Он неоднократно обещал знакомым, что в день, когда в России отменят крепостное право, опрокинет за это разом несколько бокалов шампанского. В 1861 году бывшему...

УМБЕРТО НОБИЛЕ: ВЫБОР ГЕНЕРАЛА

«Меня перенесли в каюту. Я искоса взглянул в зеркало, впервые за тридцать четыре дня: вид был ужасный, неузнаваемый. Жесткая, длинная щетина сероватого цвета...

ГЮСТАВ ЭЙФЕЛЬ: ФЛАГ НА БАШНЕ

«Франция будет единственной страной, располагающей 300-метровым флагштоком!» – по легенде, воскликнул Гюстав Эйфель, лично поднимая флаг на верхушке...

ЖАН-ФРАНСУА ШАМПОЛЬОН: ГОЛОСА ИЕРОГЛИФОВ

Когда в марте 1815 года бежавший с острова Эльба Наполеон Бонапарт высадился в бухте Жуан и отправился в Гренобль, где у него осталось немало союзников, одним из первых,...

ЗИНАИДА ГИППИУС: САТАНЕССА В БЕЛОМ

«Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность, – писала Нина Берберова. – Внутри она не была...

ФАНТАСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

Один из современников писал о Герберте Уэллсе, что если б он умер в 1900-м, литература ничего бы не потеряла. Наше расхожее представление о писателе целиком подтверждает...

НИКОЛАЙ СТРАЖЕСКО: БЛИЗКО К СЕРДЦУ

Николай Дмитриевич Стражеско превзойдет своего учителя Василия Парменовича Образцова и, работая в совсем уже другой стране, живущей по другим правилам, продвинет далеко...

БРЮС ЛИ: КИТАЙСКИЙ УДАР

Маленький Дракон, король кунг-фу, герой зубодробительных кинобоевиков… Брюс Ли мог бы считаться культовой фигурой чисто медийного и коммерческого толка, но он...

БОРИС ПАСТЕРНАК: СТРАШНО СВОБОДЕН

«Пастернак был сотворен не на седьмой день (когда мир после того как был создан человек, распался на “я” и все прочее), а раньше, когда создавалась...

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ: В ГЛАЗА ЧУДОВИЩ

Пожалуй, самый экзотический, оригинальный, ни на кого не похожий поэт Серебряного века, он создал свою невероятную биографию из африканских джунглей и военных окопов,...

ТОМАС АЛВА ЭДИСОН: AMERICAN DREAM

«Единственное мое стремление – работать, не думая о расходах... Мысль о затратах раздражает меня. Мне не нужны обычные утехи богачей. Мне не нужно ни...

УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОЭМ: ДЕЙСТВО, ИМЕНУЕМОЕ ЖИЗНЬЮ

Он был акушером в лондонских трущобах и агентом британской разведки. Лечился в туберкулезном санатории и путешествовал по островам Тихого океана. Респектабельно вступил...

КЛОД МОНЕ: IMPRESSION*

Он назвал свое полотно «Impression, soleil levant». Смешная картина, смешное название. «Импрессионист» – этот неологизм парижского критика...

ДЖЕЙМС КУК: КАПИТАН ТРЕХ ОКЕАНОВ

Как-то даже и неловко, но фамилия этого мореплавателя прежде всего ассоциируется у бывшего советского человека с чернушной и смешной песенкой Владимира Высоцкого....

НИКОЛА ТЕСЛА: СЕАНС ФИЗИКИ С РАЗОБЛАЧЕНИЕМ

Прежде всего нам льстит его происхождение – если американцы с опаской вглядываются в глубины загадочной славянской души, то мы испытываем приятное удовлетворение:...

ХЭДИ ЛАМАРР: ИНТЕЛЛЕКТ БРЮНЕТКИ

Казалось бы, в ее жизни все складывалось как надо, чтобы войти в мировой голливудский канон. Она была родом из Европы и невероятно красива. Блистала на экране в объятиях...

ЭЛЬ ГРЕКО: ЧУЖЕЗЕМЕЦ

Художник, вошедший в историю под странным разноязычным именем (хотя всю жизнь подписывал картины греческим, настоящим), брал на вооружение пласты разных культур, но сам...

БОРИС КУСТОДИЕВ: СТРАНА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

О сказочном городе Кустодиеве первым написал Евгений Замятин, знавший толк в вымышленных городах. А затем искусствоведы подхватили идею, называя мир полотен художника...

СОФЬЯ КОВАЛЕВСКАЯ: НЕПРЕЛОЖНЫЕ ЗАКОНЫ

Ее имя было для современниц воплощенным доказательством: можно! Если она смогла, добилась, встала вровень с мужчинами – и даже выше их! – в заведомо...

ВЕРА МУХИНА: ПАМЯТНИК СЕБЕ

Эта монументальная женщина жила в монументальное время и была абсолютно созвучна ему. Даже больше – стала его камертоном. Ее «Рабочий и колхозница»...

ГИ ДЕ МОПАССАН: UNE VIE

«Если я когда-нибудь стану достаточно известным, для того чтобы любопытное потомство заинтересовалось тайной моей жизни, то одна мысль о том, что тень, в которой я...

КЛЕОПАТРА VII ФИЛОПАТРА: ЧИСТО ЖЕНСКАЯ ВЛАСТЬ

Была ли она красива? Британский музей не так давно выставил «разоблачительные» изображения египетской царицы – но среди них все равно нет ни одного...

ИСААК ЛЕВИТАН: У ОЗЕРА

Левитана называют самым русским из художников, и об это парадоксальное, но точное определение вдребезги разбиваются все теории о национальной имманентности искусства....

АНДРЕ-ШАРЛЬ БУЛЬ: РЕКВИЗИТ ЭПОХИ

Великолепная эпоха французского короля Людовика XIV, удачно аранжированная великим выдумщиком Дюма и плодовитыми супругами Голон, восхищает и будоражит поколение за...

ВЕРОНИКА ФРАНКО: КРАСОТА ПО-ВЕНЕЦИАНСКИ

Куртизанка и поэтесса: этим и интересна? Но ведь ее биография в куда большей мере опирается на легенды, чем на скудный архивный материал. А ее стихи остались в своей...