О. ГЕНРИ: ЧЕЛОВЕК ПОД НОМЕРОМ № 34627
Его звали Билл. И если бы он не поменял имя, мир рукоплескал бы ему: «О, Билл!» Но он назвался О. Генри, и поклонники его творчества живо откликнулись на «Генри». В конце концов, какая разница, под каким именем попал в историю Великий Утешитель Америки. Он писал пронзительно, тонко и не по-американски душевно. В обществе, где обогащение – цель жизни, где все подсчитывалось и рассчитывалось, взвешивалось и измерялось главной меркой – долларом, этот писатель вдруг заговорил о человеческих ценностях и воспел романтику человеческих чувств.
Его услышали. Поверили и признали. И захотели взглянуть на него через увеличительное стекло. Но он не давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще не выходил в люди и отказывался от общения. За странным поведением знаменитого литератора скрывалась тайна. Уильям Сидней Портер родился в 1862 году в семье сельского доктора. Ему не досталось материнской ласки – его мать, Мэри Джейн Портер, умерла от туберкулеза, когда мальчику было три года. В 15 лет воспитанный и начитанный Билл поступил учеником в аптеку и пять лет простоял за аптечным прилавком. Это было не так романтично, как в книгах, которые он читал, но сослужило ему хорошую службу. В те годы в маленьких американских городах аптека была и своего рода клубом. Сюда приходили обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Можно было выкурить сигару и выпить виски. И то и другое входило в ассортимент аптечных товаров. Смышленый парень внимательно слушал истории из жизни, наблюдал и запоминал. Ученик аптекаря Билл Портер не только обслуживал посетителей. За три года он выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника, и вскоре сдал экзамен на звание фармацевта и получил диплом. Этот диплом, знание аптекарского дела и медицины впоследствии спасли ему жизнь. Когда ему исполнилось 23 года, он встретил очаровательную Этол Роч. 17-летняя грациозная красавица увлекалась не только пением и танцами, но и чтением. Не долго думая, Билл женился на своей избраннице.
Казалось, он оседлал Удачу, как скаковую лошадь, и вот-вот придет к финишу и получит приз. Смерть новорожденного сына стала первым страшным ударом для молодой семьи. И первым знаком судьбы. Следующим испытанием стала бедность. Как же хотелось Биллу ни в чем не отказывать своим милым девочкам (в 1889 году у них с женой родилась дочь Маргарет). Жена тяжело болела после родов, это было начальное проявление туберкулеза. Нужен был уход, хорошее питание, короче, средства. Друзья помогли Портеру занять должность кассира и счетовода в Остинском национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Билла роковой. Ревизия обнаружила недостачу, и Портеру было предъявлено обвинение в растрате. На семейном совете было решено, что он покинет страну на три года (этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату). Решение было неправильным, и госпожа Удача сбросила нерадивого наездника. Билл Портер бежал в Гондурас.
Первый его рассказ назывался «Рождественский подарок Свистуна Дика». В то Рождество дочь арестанта 34627 нашла в своем чулке подарок от Санта Клауса. Редакторы не знали автора по имени О. Генри, но становились в очередь за его рассказами
В то время многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране. Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную драгоценность – золотые часы, чтобы он смог продержаться какое-то время. С этой минуты часы стали неумолимо отсчитывать время ее жизни. От нервного стресса и недоедания туберкулез у нее стал прогрессировать. Любовь к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, и Билл Портер примчался на родину. Правосудие оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе.
Но не успел священник дочитать отходную по покойнице, как судебный пристав произнес: «Уильям Сидней Портер, именем закона вы арестованы». На суде Билл сидел с отсутствующим видом и даже не пытался защищаться. Поскольку ранее он совершил побег, приговор оказался суров: каторга. Каторжная тюрьма, где он отбывал срок, была настоящим адом. Заключенные работали по тринадцать часов, при невыполнении нормы их морили голодом и подвергали пыткам, а в случае неповиновения забивали насмерть. Что испытывал молодой человек, потерявший любимую жену, свободу и честное имя, в расцвете сил оказавшийся на каторге, об этом знал только он сам. Его номер был 34627, его срок – пять лет. Тюремному госпиталю потребовался ночной аптекарь, и это сохранило жизнь Биллу. И все-таки Билл Портер умер в той тюрьме, дав жизнь писателю О. Генри. Именно за этим псевдонимом спрятался Билл, когда в ночной аптеке писал свои новеллы. «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо». Долгими тюремными ночами молодой аптекарь готовил для своих соотечественников лекарство от скуки и апатии. Он доставал из памяти сюжет, добавлял туда немного драматичности, разбавлял юмором, приправлял душевностью, и получалась новелла. Он подписывал ее псевдонимом и отправлял на волю. Первый его рассказ назывался «Рождественский подарок Свистуна Дика». В то Рождество дочь арестанта 34627 нашла в своем чулке подарок от Санта Клауса. Редакторы не знали автора по имени О. Генри, но становились в очередь за его рассказами. Гонорары шли на содержание дочери, которую воспитывали бабушка с дедушкой.
У каждого писателя две судьбы: человеческая и творческая. И эти судьбы редко совпадают. С творчеством у О. Генри все сложилось. Он не был вынужден, как Джек Лондон, стучаться в глухую стену и получать отказы издателей. Его приняли сразу и безоговорочно. Завидная судьба его произведений, однако, совсем не влияла на его личную судьбу. История жизни О. Генри часто звучит как рассказ о проворовавшемся бухгалтере, который в тюрьме скуки ради стал писать рассказы и вышел на свободу уже знаменитым писателем. На самом деле до сих пор неизвестно, был ли он виновен в растрате. На самом деле он писал всегда, а бухгалтером стал лишь случайно, на время, чтобы достойно содержать свою семью. Кто знает, сколько шедевров он не создал, отдавая долги судьбе. Одиночество и виски стали его постоянными спутниками. Случайные люди стали его собеседниками. Литература осталась его последним прибежищем. Все, чего он не смог в жизни, совершили герои в его произведениях.
