Личности 6/2007

Юлия Князева

О. ГЕНРИ: ЧЕЛОВЕК ПОД НОМЕРОМ № 34627

Его звали Билл. И если бы он не поменял имя, мир рукоплескал бы ему: «О, Билл!» Но он назвался О. Генри, и поклонники его творчества живо откликнулись на «Генри». В конце концов, какая разница, под каким именем попал в историю Великий Утешитель Америки. Он писал пронзительно, тонко и не по-американски душевно. В обществе, где обогащение – цель жизни, где все подсчитывалось и рассчитывалось, взвешивалось и измерялось главной меркой – долларом, этот писатель вдруг заговорил о человеческих ценностях и воспел романтику человеческих чувств.

Его услышали. Поверили и признали. И захотели взглянуть на него через увеличительное стекло. Но он не давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще не выходил в люди и отказывался от общения. За странным поведением знаменитого литератора скрывалась тайна. Уильям Сидней Портер родился в 1862 году в семье сельского доктора. Ему не досталось материнской ласки – его мать, Мэри Джейн Портер, умерла от туберкулеза, когда мальчику было три года. В 15 лет воспитанный и начитанный Билл поступил учеником в аптеку и пять лет простоял за аптечным прилавком. Это было не так романтично, как в книгах, которые он читал, но сослужило ему хорошую службу. В те годы в маленьких американских городах аптека была и своего рода клубом. Сюда приходили обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Можно было выкурить сигару и выпить виски. И то и другое входило в ассортимент аптечных товаров. Смышленый парень внимательно слушал истории из жизни, наблюдал и запоминал. Ученик аптекаря Билл Портер не только обслуживал посетителей. За три года он выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника, и вскоре сдал экзамен на звание фармацевта и получил диплом. Этот диплом, знание аптекарского дела и медицины впоследствии спасли ему жизнь. Когда ему исполнилось 23 года, он встретил очаровательную Этол Роч. 17-летняя грациозная красавица увлекалась не только пением и танцами, но и чтением. Не долго думая, Билл женился на своей избраннице.

Казалось, он оседлал Удачу, как скаковую лошадь, и вот-вот придет к финишу и получит приз. Смерть новорожденного сына стала первым страшным ударом для молодой семьи. И первым знаком судьбы. Следующим испытанием стала бедность. Как же хотелось Биллу ни в чем не отказывать своим милым девочкам (в 1889 году у них с женой родилась дочь Маргарет). Жена тяжело болела после родов, это было начальное проявление туберкулеза. Нужен был уход, хорошее питание, короче, средства. Друзья помогли Портеру занять должность кассира и счетовода в Остинском национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Билла роковой. Ревизия обнаружила недостачу, и Портеру было предъявлено обвинение в растрате. На семейном совете было решено, что он покинет страну на три года (этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату). Решение было неправильным, и госпожа Удача сбросила нерадивого наездника. Билл Портер бежал в Гондурас.

Первый его рассказ назывался «Рождественский подарок Свистуна Дика». В то Рождество дочь арестанта 34627 нашла в своем чулке подарок от Санта Клауса. Редакторы не знали автора по имени О. Генри, но становились в очередь за его рассказами

В то время многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране. Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную драгоценность – золотые часы, чтобы он смог продержаться какое-то время. С этой минуты часы стали неумолимо отсчитывать время ее жизни. От нервного стресса и недоедания туберкулез у нее стал прогрессировать. Любовь к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, и Билл Портер примчался на родину. Правосудие оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе.

Но не успел священник дочитать отходную по покойнице, как судебный пристав произнес: «Уильям Сидней Портер, именем закона вы арестованы». На суде Билл сидел с отсутствующим видом и даже не пытался защищаться. Поскольку ранее он совершил побег, приговор оказался суров: каторга. Каторжная тюрьма, где он отбывал срок, была настоящим адом. Заключенные работали по тринадцать часов, при невыполнении нормы их морили голодом и подвергали пыткам, а в случае неповиновения забивали насмерть. Что испытывал молодой человек, потерявший любимую жену, свободу и честное имя, в расцвете сил оказавшийся на каторге, об этом знал только он сам. Его номер был 34627, его срок – пять лет. Тюремному госпиталю потребовался ночной аптекарь, и это сохранило жизнь Биллу. И все-таки Билл Портер умер в той тюрьме, дав жизнь писателю О. Генри. Именно за этим псевдонимом спрятался Билл, когда в ночной аптеке писал свои новеллы. «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо». Долгими тюремными ночами молодой аптекарь готовил для своих соотечественников лекарство от скуки и апатии. Он доставал из памяти сюжет, добавлял туда немного драматичности, разбавлял юмором, приправлял душевностью, и получалась новелла. Он подписывал ее псевдонимом и отправлял на волю. Первый его рассказ назывался «Рождественский подарок Свистуна Дика». В то Рождество дочь арестанта 34627 нашла в своем чулке подарок от Санта Клауса. Редакторы не знали автора по имени О. Генри, но становились в очередь за его рассказами. Гонорары шли на содержание дочери, которую воспитывали бабушка с дедушкой.

У каждого писателя две судьбы: человеческая и творческая. И эти судьбы редко совпадают. С творчеством у О. Генри все сложилось. Он не был вынужден, как Джек Лондон, стучаться в глухую стену и получать отказы издателей. Его приняли сразу и безоговорочно. Завидная судьба его произведений, однако, совсем не влияла на его личную судьбу. История жизни О. Генри часто звучит как рассказ о проворовавшемся бухгалтере, который в тюрьме скуки ради стал писать рассказы и вышел на свободу уже знаменитым писателем. На самом деле до сих пор неизвестно, был ли он виновен в растрате. На самом деле он писал всегда, а бухгалтером стал лишь случайно, на время, чтобы достойно содержать свою семью. Кто знает, сколько шедевров он не создал, отдавая долги судьбе. Одиночество и виски стали его постоянными спутниками. Случайные люди стали его собеседниками. Литература осталась его последним прибежищем. Все, чего он не смог в жизни, совершили герои в его произведениях.

 

Arrigo
19 Ноября 2009
Есть личности, которые воплощают собой трагизм. Трагедия шла за ней по пятам. Все роли - это трагедия. Начиная от Джоконды, заканчивая Медеей. Не мудрено: что трагично, то красиво. Как срезанные цветы - живая плоть, но без корней, всего одно мновение. Так и Мария. Именно поэтому никто лучше не играл, вернее - не жил на сцене. Голоса, быть может, и были покрасивее чисто технически, но они оставались просто голосами. А Мария воплощала собой трагедию и бренность бытия. Вот поэтому и равных ей не было, нет и не будет. Ибо чтобы ТАК петь, нужно ТАК жить. А цена слишком высока - жизнь...
Marina
16 Ноября 2007
Статья переполнена штампами типа "грудь так и рвалась из платья" "вечно молодая, всегда соблазнительная", "красивая, манящая, доступная". Стоит ли предлагать вниманию читателя столь банальные мысли в таком уважаемом издании?
Дробышева Мария
22 Мая 2007
Вообще, как бы ни иронизировал Fed, фотоизображений и Мэрилин, и Нормы Джин, ставших событиями в искусстве фотографии, несоизмеримо больше, чем выдающихся фактов в её биографии. Она была великолепная натурщица. Так что действительно получается, "меньше слов - больше картинок". Думается, если бы не романтизированная биографами связь с братьями Кеннеди, для которых она была просто красивой игрушкой, и последовавшая за этой связью смерть, как уголовное дело расследованная топорно и непрофессионально...В общем, "нереальности" и "ангельского происхождения" нанесли ей последователи-биографы, а в жизни это была женщина, несчастливая в личной жизни, нереализовавшаяся мать и до конца актриса.
Дробышева Мария
22 Мая 2007
Я не соглашусь с предидущим постом, что Кеннеди "известен в первую очередь своей смертью". Странно, ведь это практически единственный политик, решившийся на высказывания о Советском Союзе, ни как об "империи зла", а как о сообществе людей, имеющих массу человеческих ценностей, таких же, какими живут простые американцы. И это в 1963 году, когда до конца "железного занавеса" было ещё долгих 20 с лишним лет! Он был исключительный либерал и демократ, не смотря на то, что вышел из консервативной буржуазной семьи. Он был героем 2 Мировой войны, причём действующим морским офицером, а не штабным генералом. Его талант, неподражаемая риторика и личное обаяние нашли отзыв у разных слоёв общества.
Anastasyya
21 Мая 2007
ирина, информация дана для ознакомления, если человеку интересно - он сам найдет больше информации.
Strayer
17 Мая 2007
Fed® - Зачет! )))
Новикова Евгения Святославовна
10 Мая 2007
Портрет довольно интересный, но хотелось бы больше деталей. К примеру, семейство Кеннеди в Штатах иногда сравнивают с королевской династией в связи с их политической и социальной властной позицией. Автор упоминает про «поддержку семьи» в связи с победой в выборах, но читатель из-за отсутствия фоновых знаний в этом вопросе не может оценить масштабов «поддержки». После портрета складывается впечатление, что Кеннеди был слабым политиком, не понятно как пришедшим к власти. Но Кеннеди был политиком другого формата, возможно не своего времени. Если бы можно было уделить внимание его сопернику в выборах, формата, в котором они проходили (впервые были использованы теле дебаты), была бы более ясной ситуация с результатами, прояснить его поведение во время кубинского кризиса (который, всё же не выстрелил). Кеннеди известен в первую очередь своей смертью, было бы интересно в портрете узнать больше о его личности, о человеке, которого убили.
Шкляр Анна Олександрівна
10 Мая 2007
Як на мене, автор досить цікаво подає матеріал. Особливо, про дитячі роки та суперництво між братами. В кінці подається оригінальна версія смерті Президента: продаж душі дияволу. До того ж для достовірності наведені приклади того, як закінчували життя його родичі. На мою думку, замало фактів про стосунки Кенеді з дружиною, а через них можна було б повніше розкрити характер. Фото не зовсім вдале: очей не видно, а портрет не прописаний.
Билык Данил Сергеевич
10 Мая 2007
Главное-события. Из миллиона повседневных событий бурной жизни такого человека выделить именно такие, конкретные, неразмытые, кардинально влияющие на стержень-мировоззренческий фундамент. Ведь они не просто повлияли на жизнь Толстого-они выстраивали новых Толстых. В итоге их явно видно три-самоуверенного и честолюбивого; протрезвевшего, збунтовавшегося и несогласного; отчаявшегося. Хронология в портрете - как нельзя кстати: только она рисует личность, четко отраженную в заголовке-ЛЕВ ТОЛСТОЙ: «Я ВЫРОС, СОСТАРИЛСЯ И ОГЛЯНУЛСЯ НА СВОЮ ЖИЗНЬ…». Вот такой вот он, ступенчатый, и такой же в тексте. Интересная подметка:"Лев Николаевич Толстой родился, был крещен и воспитан в православной христианской религии". Как видно становится картинка тогдашнего общества, где материализм не просто имел место наряду с иным мнением, а громко прогрызал пленку христианства, в которую окутано было абсолютно все-страна, общество, личность, и даже каждая составляющая человеческой жизни. Не совсем понял последний абзац: какой выход действительно достойный? Наверное, следует прочесть весь текст.
Мадей Анна Сергіївна
8 Мая 2007
На жаль, як і більшість політиків, Кеннеді не виконував всіх своїх обіцянок. Це підтверджує і наведена у даному портреті ситуація, коли президенство Кеннеді ледве не розпочалося з війни, хоч у своїх палких промовах він обіцяв «с достоинством нести бремя долгой и неблагодарной борьбы с... войной». Але чому так? Чим мотивував свої дії президент США? На мою думку, автору потрібно було б докладніше розповісти про ці та інші моменти життя Кеннеді. Дати деяку аналітику - невелику, досить лаконічну, але яскраву. Звичайно, даний портрет досить цікавий, легко читається. Та не вистачає динаміки. Не завадило б наситити твір деталями.
Постолов Олег Николаевич
7 Мая 2007
У нее был развит удивительный голос;превосходное бельканто.Как жаль,что перепетии судьбы разрушили их.Порой кажется земная любовь и большой талант ходят разными путями.Однако и то и другое требует полной отдачи.Конец,как всегда,очевиден...
Fed®
28 Апреля 2007
Интересно, Ирина какие качественно новые знания могут быть почерпнуты из биографии человека, который в момент карибского кризиса сделал себе очередную пластическую операцию? Вот, например, Вы говорите, что Мэрилин – одна из самых узнаваемых личностей? В маркетинге есть понятие «узнаваемость торговой марки». Например, «Кока-Кола». Все знают что напиток – туфта, но и торговую марку тоже все узнают. Причем, можно построить вполне определенные математические модели и статистические выборки. Зависимости потребления товара и узнаваемости торговой марки, узнаваемости торговой марки и средств, вложенных в рекламу и т.д. и т.п.! Но от этого товар не станет лучше! Напиток «Кока-кола» так и останется чем то искусственным - синтетическим. Например, он является хорошим средством для отбеливания домашнего серебра или средством укладывания ирокеза панка (правда некоторые говорят что «Пепси-Кола» - в этом отношении не хуже  ). По этому поводу остается, только иронизировать: «Я открыла для себя новый Олвейс» - «Олвейс – Кока - Кола». «НИКОГДА» - сказал жениху отец невесты. Так выпьем же за «Кока-Колу» - которая «ВСЕГДА» Или там: «Собирайте крышечки от «Кока-Колы» из 10 крышечек вы можете сделать себе бусики». Без прецедентная акция от «Кока-колы» в каждой 10 бутылке водка! Вот так и Мэрилин – это хорошо раскрученная торговая марка. Мне кажется, что на самом деле, Бейкер Мортенсон Норма Джин – несчастный человек, из которого волей судьбы получился символ. Но по большому счету, ее заслуги в этом НЕТ! Если выйти, например, на Крещатик в солнечный день и посмотреть по сторонам, то можно убедиться что у многих наших девчонок внешние данные не хуже чем у какой-нибудь Голливудской звезды! (В этом я абсолютно уверен т.к., считаю, что Украинские девчонки самые красивые в мире! ) Вот и возникает вопрос: «почему мы считаем, что Мэрилин Монро – это ЛИЧНОСТЬ?» Форд – однозначно Личность. Хотя то, что я о нем узнал, как о человеке – мне не понравилось (Это как раз закономерно, чем больше узнаешь о человеке, тем меньше он тебе нравиться). Но Его заслуги очевидны. . Кеннеди – ну… скорее всего тоже личность, иначе бы его не убили… хотя война и политика – это те области человеческой деятельности, которые лично мне менее всего интересны…. О Генри (М.Портер ) – он написал много новел, которые очень интересно читать. Откуда человек брал темы? Толстой – ЛИЧНОСТЬ… Что это были за люди? Какими категориями мыслили? Почему Толстого отлучили от церкви? Вот это интересно! Они – ЛИЧНОСТИ! А с кем спала Жаклин Кеннеди или Мэрилин Монро? Или сколько денег украл Хаммер? Лично Меня это информация – «не греет»! Вот поэтому мне кажется, что о Мэрилин нужно говорить как о хорошем «товаре» с почтением, но лаконично… Если б меня спросили «Как должна выглядеть Биография Монро?». Наверно б я спохабничал и сказал – «поменьше слов – побольше картинок»! Конечно, мне было бы интересно узнать мнение других читателей на этот счет!
ирина
28 Апреля 2007
..............Почему знаний о жизни Мерелин Монро у меня не добавилось при прочтении вашего журнала...........это все уже давно известно.........именно эта биография была вашими сотрудниками расмотренна поверхностно!........Почему?Ведь мерлин одна с самых популярных и самых узнаваемых личностей!!!!!!!

Другие номера издания «Личности»

№ 10/2007
№ 9/2007
№ 8/2007
№ 7/2007
№ 5/2007
№ 4/2006