Личности 8/2007

Мальвина Воронова

ФРАНСУАЗА САГАН: ВКУС СЧАСТЬЯ НА ГУБАХ

О ней бы стоило писать легко и даже легкомысленно, зажав в уголке рта сигарету и попивая из бокала солнце с холодной водой под музыку Брамса и стихи Элюара. О ней бы стоило писать, будучи влюбленным, охваченным ревностью или страстью. Нестись с неслыханной скоростью по ее биографии, наблюдая, как факты сливаются в одну мерцающую диагональ, будто фонари парижских улиц, мимо которых она кометой проносилась на своем «Ягуаре». Еще совсем недавно можно было обратиться к ней и попытаться разгадать то, что со временем станет вовсе непостижимым, – ее индивидуальность.

Подойти к этой очаровательно ветреной француженке с вопросом: «Какая Вы, Франсуаза Саган?» до того, как время будет утрачено. Впрочем, ответила бы она, если бы и не запоздал вопрос? Скорее, отшутилась бы и предложила поискать ответ в томиках ее произведений. Позволяя всем бульварным газетам набрасываться на факты своей биографии, кормящая нередко их с руки и кормящаяся плодами их деятельности, о себе она говорила неохотно. Как это ни парадоксально. Предпочитая сумасшедшую скорость степенному передвижению, Франсуаза Саган стремительно мчалась в будущее, в тот неясный горизонт дороги, за которым может ждать всего-навсего поворот, а может таиться пропасть. Не оглядываясь назад в прошлое, позволяя всему бывшему и минувшему слиться в одну полосу, она гналась за чем-то незримым, возможно, смутно ощущаемым ею самой. Фр. Саган родилась 21 июня 1935, в день летнего солнцестояния и в день рождения выдающегося философа-экзистенциалиста ЖанПоля Сартра. Две основы: солнце для творчества и поиск экзистенциальной свободы для жизни определят ее индивидуальность. Судьба сыграла роль доброй феи, но своими дарами поставила тысячи препятствий к тому, чтобы Франсуаза состоялась как личность и писатель. Она родилась младшим ребенком в обеспеченной семье промышленника. Ее любили и баловали. Мрачной тенью на ее детство могла лечь война, но родители сделали все возможное, чтобы военные тяготы не коснулись детей.

Она не бог весть как прилежно училась и никогда не бывала этим слишком удручена: ни от успехов в учебе, ни от лени коренным образом ее жизнь и благосостояние не зависели. Родители не возлагали на дочь каких-либо обязательств, а жизнь не требовала усилий. Радость и любовь сами шли к ней. В восемнадцать лет Франсуаза Саган написала свой первый роман, на едином дыхании, в восторге от нового, неведомого ей чувства страсти к слову. Перечитывать то, что пролилось спонтанно, едва ли не помимо воли, было страшно. «Здравствуй, грусть» Франсуаза Саган отнесла в издательство «Жюйяр», посоветовавшись не с родителями, а с подругами. Благодаря уму и таланту главы издательства Саган в одночасье стала самой юной писательницей и самой богатой девушкой страны. Беспрецедентный случай – популярность писателя достигла размаха, свойственного звездам кинематографа.

Ей было шестьдесят девять лет, когда солнце позвало ее: «Останься. Живи!» Но она не откликнулась. Она не хотела возвращаться, потому что когда хотела – всегда возвращалась

Саган преследовали журналисты, ее приглашали за границу, ее мнение по самым различным вопросам волновало общественность. На своем первом романе писательница заработала пять миллионов франков и получила совет отца: тратить деньги, пока они не испортили ее. Этому совету Саган будет следовать всю жизнь. Когда волна первого оглушительного успеха схлынула, она сама призналась, что люди, наверное, устали от нее, от ее рекламы, оттого, что она – повсюду.

Ее же тревожило, сможет ли она написать еще один роман и будет ли он не хуже первого. Но «Здравствуй, грусть» обеспечила интерес ко всему, что она делала: писала романы, пьесы или тексты для стихов, очерки для журналов, участвовала в постановке спектакля или создавала сценарий для фильма. Обширные связи в богемной среде любое профессиональное дело превращали в привычную атмосферу праздничного времяпровождения. Эта легкость, сопутствующая Саган в жизни и в профессиональной деятельности, часто была в слишком большом соседстве с легкомыслием. Отсутствие драматизма в биографии в немалой степени нанесло ущерб творчеству. От тривиальности произведения Саган уберег только ее безупречный вкус к звучанию, тональности и настроению. Одним писателям помогает их биография, оттеняя творчество драматическим сплетением обстоятельств, другим – мешает. Биография Саган будет всегда чуть-чуть заслонять ее произведения и мешать читателю видеть в этой замечательной писательнице главное и ценное. Она несколько раз была на грани смерти. Перенесла множество операций. После автокатастрофы (в двадцать два года), когда Саган не справилась с управлением, ее соборовали, думая, что смерть неизбежна. В течение жизни она не единожды заболевала и впадала в кому, и казалось, что это – конец. Вероятно, для медицины это такой же беспрецедентный случай жизнестойкости, как и для литературы. Казалось, само ощущение радости существования было проводником писательницы, ведущим ее снова к солнцу. Жизнь Саган была блестящей. Будучи и богатой, и светской, и интересной, она вращалась в эпицентре французской культуры.

В фильме по ее сценарию играла Катрин Денев, песни на ее стихи исполняли Ив Монтан и Джонни Холидей. Частым гостем ее литературного салона был французский президент Франсуа Миттеран. Последние годы писательницы были омрачены банкротством, судебными исками, штрафами и скандалами. Она разрушала себя, употребляя алкоголь и наркотики, а также разрушала свое благосостояние, участвуя в сомнительных делах. Свою финансовую неосмотрительность называла легкомыслием «старой стрекозы». В 2001 году обстоятельства привели к тому, что она потеряла всю свою недвижимость, и вынуждена была поселиться у своих друзей. Все это сказалось и на ее творчестве, в течение нескольких лет она не могла закончить две книги, тогда как раньше работала быстро и с короткими интервалами между произведениями. Саган устала, ее звезда, долгое время согревающая людей, стала угасать. Ей было шестьдесят девять лет, когда солнце позвало ее: «Останься. Живи!» Но она не откликнулась. Она не хотела возвращаться, потому что когда хотела – всегда возвращалась. Она родилась в день солнцестояния. Кому, как не ей, были подвластны закаты и рассветы собственной жизни.

 

Безуевский Валерий Борисович
23 Октября 2008
Прочитайте, пожалуйста, статью: http://www.journalist-pro.com/2008/10/21/makhatma_gandi__fashist.html и помогите убрать из Сети клевету на этого Великого Человека.

Другие номера издания «Личности»

№ 10/2007
№ 9/2007
№ 7/2007
№ 6/2007
№ 5/2007
№ 4/2006