Личности 9/2007

Марта Измайлова

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: «ПОЛОЖИВШИЙ ЖИЗНЬ СВОЮ НА СТРУНЫ...»

Такой поистине всенародной любви не знал никто. Его песнями заслушивались подростки и старики, уголовники и номенклатурная верхушка. Бардов было много, Высоцкий – единственный. Театр на Таганке, в котором он играл, – уникален, Высоцкий – неповторим. В 9 часов 40 минут утра 25 января 1938 года в роддоме на Третьей Мещанской «в первый раз получил свободу» крепкий и горластый младенец. Родители насчет имени для сына были единодушны – Владимир.

…Война вошла в их жизнь воем сирен, воздушными тревогами, затемнением. Новый год мама с сыном встретили уже в эвакуации – в уральском Бузулуке. В 1943 году отец вызвал их в Москву, встретил на вокзале, привез домой и... ушел. В 1947 году, когда Семена Высоцкого направили в Группу Советских войск в Германии, он забрал сына с собой. Тетя Женя, новая жена отца, не ругалась за двойки, учила Володю играть на фортепьяно и всячески баловала, вместе им было легко и хорошо. Через два года вернулись в Москву – и домом Володи стал Большой Каретный. На Первую Мещанскую ходил в гости к маме. Там во дворе взрослые ребята вечерами пели лихие дворовые песни про роковую любовь, разлуку и тюрьму. Он выпрашивал гитару и часами подбирал по слуху простейшие мелодии. Последний день рождения на Большом Каретном – семнадцатилетие. Тогда Володе подарили первую в жизни гитару. Весной старый трехэтажный дом на Мещанской расселяли. Нина Максимовна получила квартиру на две семьи – пополам с соседкой Гисей Моисеевной. Володю прописали к матери. На Большом Каретном осталось детство, впереди маячила неизвестность. Отец и мать впервые за много лет были единодушны – сын должен выучиться на инженера. В конце июня Володя отнес документы в Московский строительный, но в в институт ходил, как на каторгу. 23 декабря на кухне у приятеля. Высоцкий лихорадочно заканчивал чертеж. Работал всю ночь, а к утру слил в чашку гущу из старенького кофейника и... аккуратно залил коричневой жижей идеально расчерченный ватман. Сокурсники замерли: «А что теперь?» «Теперь – все», – ответил Володя, водрузив чашку посреди натюрморта. В этот же день подал заявление об отчислении: «Пойду в артисты. Каждый должен делать свое дело». Осенью 1956 года в Школе-студии МХАТ появился новый абитуриент.

Студенты пропадали в Студии с утра до ночи. На одной из вечеринок Володя познакомился с хорошенькой третьекурсницей Изой Жуковой. Осенью 1957 года они обосновались на Первой Мещанской. Концерт Булата Окуджавы, организованный для студентов, явился для Володи откровением – оказывается, стихи можно рассказывать под гитару. На следующий день он возобновил уроки игры на гитаре. Иза получила распределение в Киев, он остался в Москве. Их курс ставил сцены из «Преступления и наказания», Ромка Вильдан – Раскольников, Высоцкий – Порфирий Петрович. Оказалось, что Володя хорош не только в эксцентрике, но и в психологическом театре. После выпуска из Школы-студии Высоцкого зовут в Театр им. Маяковского, в Ленинградский Ленком. Он решает пойти в Театр им. Пушкина – обещали работу ему и Изе. Но там и Высоцкому работы практически нет – роль Лешего в спектакле «Аленький цветочек» – вершина карьеры. Весной 1961 года Иза уехала в Ростов – предложили работу. Ей надоело безденежье, бесприютность, а главное – надоели песни. Она вернется, когда муж выбросит из головы этот песенный вздор. Володя расстроился, но тут – с «Ленфильма» позвали сниматься в небольшой роли. Летом Высоцкий уехал на пробы в Ленинград, а возвратившись, написал свою первую песню – «Татуировка». Он обрел свой голос, не очень уверенный.

Высоцкий был так убедителен в созданных им песенных образах, что многие считали его «своим». Он якобы и сидел, и воевал, и «шоферил», и летал... Удивительно, как еще не получила «творческого развития» строчка «Сто сарацинов я убил во славу ей». Впрочем, крестоносцев среди публики не было

...Снова Ленинград, съемки. В гостиничном баре компания командировочных, а денег заплатить по счету не нашлось. Вышел на улицу – под гостиничным козырьком стоит красавица: высокая, фигуристая, глазищи. «Девушка, у вас денег не найдется?» Денег не нашлось, и она сняла с руки аметистовый перстень. Перстень взял, предложил: «Будьте моей женой». Оказалось – Людмила Абрамова – актриса, играет главную роль в том же «713-м».

...Люся беременна, все уверены – будет мальчик. 29 ноября 1962 года родился сын, которого назвали Аркадием. Летом Володя впервые записал свои песни в студии – голос зажил своей собственной, отдельной жизнью. Песен было уже много – несколько десятков, их переписывали с магнитофона на магнитофон и передавали друзьям, как самиздатовские книги. В декабре 1963 года Людмила снова ждала ребенка. Володя нервничал: денег нет, работы нет… Работа нашлась – поехали в турне по Сибири, Алтаю и Казахстану. В Москву вернулись только в феврале. А весной по Москве пошли слухи, что главным режиссером на Таганку назначат Юрия Любимова. И что он берет с собой свою труппу – студентов его выпуска в Щукинском училище. В апреле ребята показали премьеру по Брехту «Добрый человек из Сезуана», Высоцкий тоже пошел глянуть на спектакль. Потрясенный, он решает: это будет его театр. На показе Любимов смотрел вежливо, в конце попросил спеть. «Это все свое?» «Свое» «Тогда я беру вас в театр. Приходите в сентябре». У Театра на Таганке начинается интересный роман с поэзией. «Десять дней, которые потрясли мир» – песни пишет Высоцкий. «Антимиры» – по стихам Андрея Вознесенского, «Послушайте» – по Маяковскому, «Павшие и живые» – по стихам поэтов-фронтовиков. В брехтовской «Жизни Галилея» Высоцкий впервые получает главную роль. А во время ленинградских гастролей прошли два первых сольных концерта. Оказалось, что его ранние песни все знают чуть ли не наизусть. Но он пел и новую – сочиненную на пути в Питер – «На нейтральной полосе».

В кино тоже много работы. Кира Муратова пригласила Володю в свой фильм «Короткие встречи», а еще ему предложили роль в киноленте про альпинистов. Страна впервые увидела Владимира Высоцкого, чей голос знали все, чьи песни слушали в каждом доме. В 1965-м снова начались съемки – «Служили два товарища», «Интервенция». На Таганке репетировали есенинского «Пугачева». Владимиру досталась роль Хлопуши. Весной 1967 года в Москву на кинофестиваль приехала Марина Влади. Оказалось, они ровесники – ей тоже двадцать девять, просто сниматься в кино она начала еще девчонкой. Влади посмотрела спектакль «Послушайте», потом поехали на вечеринку. Через четыре дня – еще один спектакль… Потом Марина уехала во Францию, а Владимир – в Одессу, где заканчивались съемки «Интервенции». Осенью – снова театр. 25 спектаклей в месяц, иногда по два в день. В свое тридцатилетие Володя «развязал», ближайший спектакль «Жизнь Галилея» отменили. Его состояние ухудшалось. Год шел, как в тумане, вот только песни писались как никогда ясно – «Банька», «Охота на волков», «Як-истребитель»... Любимов в ярости, кричит, что Высоцкий обалдел от славы, возомнил себя Есениным...

Друг Высоцкого Артур Макаров рассказывал, как после смерти Высоцкого он, продав обе его машины, выплатил долги друзьям и знакомым. Все их приняли. Лишь скульптор Зураб Церетели отказался получить долг в пять тысяч рублей, заметив, что в Грузии, если умирает друг, в его семью деньги несут, а не выносят

Марина приехала, отозвалась на его зов, но процесс, начавшийся в нем, не прекратился, лишь замедлился. Ему разрешили концерты. Он пел в исследовательских институтах, студенческих аудиториях, Академгородке. На экраны вышли «Опасные гастроли» и «Хозяин тайги», Москва ломилась в Таганку «на Высоцкого». Вышла первая гибкая пластинка с песнями из фильма «Вертикаль». Слава обрушилась лавиной. На первый план его бытия выходила поэзия, песни из забавы становились ремеслом. Тем ремеслом, за овладение которым платишь жизнью. С Люсей оформили развод; 13 сентября 1970 года приехала Марина, он встречал ее в Бресте. Они решили пожениться, и в декабре расписались.

...Идут репетиции Гамлета, медленно, тяжко. А в ночь под Старый Новый год Гамлет попадает в Склиф. 33-летие встретил в Кащенко, а весной вернулась Марина – она хотела видеть Гамлета так же сильно, как Высоцкий – сыграть. И вот 29 ноября 1971 года «гул затих – он вышел на подмостки»... В черном свитере, с гитарой в руках – теперь вопрос был только один: сколько еще продержится Гамлет московского разлива, хрипящий песни из каждого окна своей бесприютной страны. Теперь он уже не бережет силы – снимается в фильмах «Четвертый», «Плохой хороший человек», «Единственная», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»... На Таганке он, бессменный Галилей и Гамлет, начинает репетировать роль Лопахина в «Вишневом саде». И поет. Вернувшись в 1977 году с гастролей из Франции, Высоцкий затеял грандиозный проект – подбил Славу Говорухина снять многосерийный фильм по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Сам хотел сыграть Жеглова. Одновременно начинаются съемки у Михаила Швейцера в пушкинских «Маленьких трагедиях» – Дон Гуан, поэт и борец против смерти. А смерть идет по пятам – несколько автомобильных аварий, две клинические смерти, почечные колики, после которых развивается наркотическая зависимость от обезболивающих... Помогает любовь – он влюбился в очередной раз, в восемнадцатилетнюю Ксюшу. Но расстаться с Мариной невозможно, немыслимо. Ему нужны обе – Марина и Оксана. А еще нужен успех – это отличное лекарство. Глеб Жеглов и Володя Шарапов шагнули на экраны в ноябре 1979 года, и с началом очередной серии улицы пустели, как во времена первого показа легендарных «Семнадцати мгновений весны».

Летом 1980 года Москву очистили от «нежелательных элементов», включая и московских школьников. Надвигалась Олимпиада. Столица плавилась от духоты. Спектакль «Гамлета» 18 июля при 30-градусной жаре в очень толстых шерстяных, ручной работы, свитерах и платьях доконал всех... Но Демидова нашла силы пошутить: «А слабо, ребятки, сыграть еще раз?» ...В ночь на 25 июля Володя ушел, и поздно было догонять... Таганка узнала, что потеряла Гамлета, в четыре утра – Марина уже мчалась в аэропорт. Газета «Вечерняя Москва» сообщила о смерти артиста Владимира Семеновича Высоцкого только на другой день. Но уже к вечеру люди стояли под окнами его квартиры, кольцом окружили здание театра... С вечера 27 июля ждали возможности проститься – в тот день должны были играть «Гамлета», но ни один билет в кассу не сдали. К четырем часам стало ясно – проститься смогут немногие – и из задних рядов над головами поплыли цветы. Они ложились вокруг театра, и все плыли над головами, когда траурная процессия двинулась к Ваганьковскому кладбищу…

 

Светлана Ягодка
11 Декабря 2018
Добрый день! Имеется ли хоть какая информация о первом браке Климента Ворошилова, с Марией Найдой ? Хоть и мало, 2 года, но этот факт имеет место быть. Были ли в браке рождены дети (или после расставания с ней, в начале 1910-го)? Если рассекречены архивы, где можно найти информацию, почитать? Статья Ваша понравилась, очень интересно написано. С уважением, Светлана.
Иноземцев Николай
6 Мая 2010
Интересно написано, анализ рождения такой личности, такого феноменального человека из мелкого и ненужного обществу червяка. Поучительно, может рядом с нами снова рождается дьявол?
Элла Райкова
2 Марта 2009
У меня были основания свои в поисках статей о личностях и статья мне понравилась. Думаю, что из обычных людей и становятся личности - есть почва для развития и есть путь, выбранный личностью, в которой он внесет свой вклад. Если даже его еще и не заметно, то он заметен тогда будет, когда обычно люди \"тугодумы\" теряют и теряют безвозвратно. Когда личность умирает, к сожалению...Человек теряет ценность в каждом дне и даже не понимает, что рядом личность рядом и рождается есть и будут личности. Из истории, даже другие личности друг друга не признавали как лидеров и мнение субъективное одного меньше всего волнует личность-лидера, у которого есть свои принципы-убеждения, ведущие к победе.
Леонтьева Лариса
3 Июля 2008
Прекрасный номер, все статьи понравились, но Высоцкий больше всех!
Игорь Корж
2 Июля 2008
на самом деле совершенно согласен с автором этих строк. Шустер - всего лишь шустрый человечек, который умеет приспосабливаться и отражаться в свете чужой славы. Индивид без отечества и принципов, зато с амбициями и связями. Впрочем, и среди личностей таких немало...
Кряж Максим Сергеевич
27 Июня 2008
За два, последние, дня прочел много статей о личностях из электронного архива, но когда узнал, что Савик Ш. - личность, расстроился. Если данному проекту нужно заполнить современными личностями "Личности Украины", то печатайте пустые страницы! Вас поймут! Но большая просьба не делайте из обычных людей - личности! Вы потеряете актуальность и мыслящих читателей.

Другие номера издания «Личности»

№ 10/2007
№ 8/2007
№ 7/2007
№ 6/2007
№ 5/2007
№ 4/2006