Личности 11/2008

Ирина Никитина

ДОСТОЕВСКИЙ: «И ЖИЗНЬ, И СКОРБЬ, И СМЕРТЬ ПРОРОКА»

Писатель часто гадал по Библии – ее подарили ему в Тобольске жены декабристов, когда Федор Михайлович следовал на каторгу. Книга приобрела для него особое значение: в Омском остроге только Библия была разрешена для чтения. Всю дальнейшую жизнь Достоевский в минуты сомнения будет раскрывать ее наугад и, читая верхние строчки на левой странице, загадывать – что выйдет?

Достоевскому действительно «вышли» и жизнь, и скорбь, и смерть пророка. Может, он первым понял, что может произойти с Россией, к каким последствиям способны привести идеи, едва возникшие, но уже хмуро «витавшие в воздухе». Он смутно предчувствовал революции и войны, превращение человека в «винтик», «клавишу» социального механизма, подчинение его всеобъемлющей власти государства – и разыгрывающиеся на этом фоне трагедии человеческой свободы.

Судьба Достоевского воспринимается подчас как некий генетический код самой России: в нем оказались «запрограммированы» не только идеи, которые страна «перетащит на себе» в последующие полтора столетия, но и грядущие события: Россия тоже пройдет через упоение революционной мыслью, ниспровержение культуры, тяжкое прозрение и поиски обновленного исторического пути. Поэтому «мрачная весть» Достоевского  звучит  как  Откровение Иоанна Богослова... 

Федор Достоевский родился 11 ноября (30 октября по старому стилю) 1821 года в семье дворянина М.А. Достоевского, врача московской Мариинской больницы для бедных, человека угрюмого, нервного и подозрительного. Мать будущего писателя, Мария Федоровна, женщина необыкновенно добрая и религиозная, выросла в семье московского купца Нечаева. О ней Федор Михайлович всегда вспоминал с благоговением и любовью.

В 18-летнем возрасте он писал брату: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». По окончании училища Достоевского зачислили на военную службу в чертежную Инженерного департамента. Однако в 1844 году он подал прошение об отставке. «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром... – писал он Михаилу. – Кусок хлеба я найду скоро. Я буду адски работать».

В 23 года, весной 1845 Федор Михайлович закончил роман «Бедные люди», от которого пришли в восторг литературные мэтры; по мнению Белинского, роман открывал «такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому». 23 апреля 1849 года Достоевский был арестован и заключен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. На допросах в Следственной комиссии он пытался объяснить, что не совершал никакого преступления.

«Я вольнодумец, – говорил он, – в том же смысле, в котором может быть назван вольнодумцем и каждый человек, который в глубине сердца своего чувствует себя вправе… желать добра своему отечеству». Достоевского приговорили к «смертной казни расстрелянием». 22 декабря 1849 года осужденных на казнь петрашевцев доставили на Семеновский плац. Им прочитали приговор, сняли со всех верхнюю одежду, и заговорщики остались на 20-градусном морозе в одних рубашках. «Я стоял шестым, – писал Федор Михайлович брату в конце этого страшного дня, – вызывали по трое... я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты».

Осужденным зачитали помилование: Николай Iсмягчил наказание. Достоевский был приговорен к лишению всех прав состояния и ссылке в каторжные работы на 4 года, а затем – в солдаты. Через день двадцативосьмилетнего государственного преступника Достоевского отправили в кандалах по этапу в Сибирь. 23 января 1854 года каторжный срок Достоевского закончился. По этапу он проследовал в Семипалатинск, где был зачислен в качестве «бессрочного солдата» в 1-ю роту 7-го Сибирского линейного батальона.

И тем не менее, это была уже относительно свободная жизнь... Через некоторое время его произвели в унтер-офицеры, затем в прапорщики. Он познакомился с чиновником А. Исаевым и его супругой Марьей Дмитриевной, которая впоследствии станет женой Достоевского. В октябре 1866-го Федор Михайлович менее чем за месяц написал роман «Игрок». Точнее, продиктовал его юной стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной. Закончив роман, Достоевский сделал Ане предложение. Вчерашняя гимназистка станет для писателя поистине ангелом-хранителем. В ночь на 26 января 1881 года у Достоевского пошла горлом кровь: лопнула легочная артерия. На следующий день писатель исповедался и причастился. Утром 28 января он сказал Анне Григорьевне, что сегодня умрет. В 8 часов 38 минут вечера Достоевский скончался.

Лицо у умершего писателя было удивительное – спокойное, светлое, почти улыбающееся. Похороны Достоевского стали событием для Петербурга: попрощаться с ним пришли около 80 тысяч человек. Л. Толстой писал Страхову:

«Я никогда не видал этого человека... И вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек... Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал, и теперь плачу». Наверное, со смертью великого романиста «опора какая-то отскочила» и от русского общества. Через месяц после смерти писателя, 1 марта 1881 года, народовольцы убили Александра II – царя-освободителя. С этого убийства открывается на Руси эпоха беспрецедентного революционного террора, начинают сбываться апокалиптические предсказания Достоевского…

 

Другие номера издания «Личности»

№ 16/2008
№ 15/2008
№ 14/2008
№ 13/2008
№ 12/2008
№ 10/2007