Личности 12/2008

Николай Никитин

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: НЕБЕСНЫЙ ТРУБАДУР

Отпрыск одного из самых старинных родов Франции, потомок крестоносцев, он был аристократом до мозга костей – не внешне (до крайности неуклюжий увалень огромного роста, Экзюперименьше всего соответствовал расхожим представлениям об изяществе и утонченности), а по сути своей, поскольку совмещал поистине беспредельную внутреннюю свободу с чувством ответственности не только за себя, но и за весь мир. Недаром его Маленький принц свято убежден, что поутру, проснувшись и приведя в порядок себя, следует сразу же привести в порядок и свою планету

«Я не вполне уверен, что жил после того, как кончилось детство», – скажет как-то Сент-Экзюпери. И действительно, детство будущего автора «Маленького принца» было сказочным. Омраченное в самом начале потерей отца (Антуану не исполнилось и четырех лет, когда его отец внезапно умер от сердечного приступа), дальше оно протекало в окружении любящих женщин – матери, сестер и крестной, которые называли его «Король-Солнце». И он был подлинным домашним властелином и деспотом, способным глубоко за полночь поднять с постелей всех братьев и сестер и устроить в комнате матери читку своих стихов.

Другой страстью Антуана, проявившейся тоже в детстве, стала техника. Он и впрямь был наделен недюжинным инженерным талантом, и уже в 12 лет придумал проект летающего велосипеда, по существу мало отличавшийся от тех машин, на которых позже ему пришлось летать в «настоящей» жизни. В общем, это было настолько счастливое детство, что ностальгия по нему сопровождала писателя всю оставшуюся жизнь. Когда ему было почти сорок, Сент-Экзюпери признался: «На этом свете меня огорчает только одно – то, что нужно становиться взрослым».

В апреле 1921 года его призвали в армию. Он попросился в авиацию и был отправлен в истребительный полк, расквартированный в Нойхофе, неподалеку от Страсбурга. Вначале работал механиком в ремонтных мастерских, но при всяком удобном случае «напрашивался» в полеты – молодые и склонные к позерству пилоты охотно брали с собой механика, с удовольствием демонстрируя в воздухе всю лихость авиационных «акробатических номеров». Вопреки всем правилам и обычаям, Сент-Экзюпери добился разрешения брать частные уроки у инструктора в той же летной части, где проходил свою срочную службу. В Париже Сент-Экзюпери встретил свою первую роковую любовь – Луизу де Вильморен, рыжеволосую голубоглазую красавицу с белой кожей. Она уже третий год была прикована к постели из-за заболевания тазобедренного сустава, и по этой причине принимала гостей весьма нетривиально: «…восхитительная молодая леди, в светло-розовой ночной рубашке, с тонкой сигаретой в зубах восседала в постели.

Она была сама поэзия, живое воплощение любви и обаяния. Она была очень умна, невероятно изысканна, она была совершенно сногсшибательна». Сент-Экзюпери был сражен. Ему удалось добиться благосклонности этой феи. Семья Луизы была не в восторге от небогатого и странного жениха, а тут еще в разгар своего жениховства он попал в авиакатастрофу. И получил травмы, последствия которых пришлось расхлебывать всю жизнь, но главное – он не на шутку испугал Луизу.

Она потребовала, чтобы он отказался от авиации, он был готов даже на это. И ушел в отставку. Но будни настигли влюбленных. Из романтического летчика Сент-Экзюпери превратился в прозаического служащего типографии с более чем скромным жалованьем. Луиза приуныла – и стала откладывать дату свадьбы, пока ее жениху не стало ясно, что счастье с ней уже в прошлом.

Ностальгия по небу оказалась все же сильнее тоски по сбежавшей невесте – Сент-Экзюпери каждое воскресенье отправлялся в Орли, где за довольно солидную плату можно было полетать. Ностальгия водила и его пером – в 1926 году он дебютировал в печати с рассказом «Летчик», полным острой тоски по полету. Сент-Экзюпери устроился пилотом компании «Латекоэр», основной почтовой авиакомпании. Здесь, в этом суровом сообществе летчиков, завязались те дружбы Сент-Экзюпери, благодаря которым он и в литературу вошел как певец мужского братства.

Осенью 1930 года приятель-дипломат познакомил Сент-Экзюпери с миниатюрной и хрупкой Консуэло Гомес, юной вдовой известного журналиста. Однажды вечером Сент-Экс был особенно взволнован. Он протянул Консуэло рукопись из восьмидесяти страниц – первый вариант «Ночного полета». Подписана книга была следующим образом: «Ваш муж, если вы позволите». В апреле 1931 года они сочетались браком во Франции, в Агее, департамент Вар. Счастье было недолгим, и вместе они провели меньше времени, чем врозь, хотя Консуэло и считается официальной вдовой писателя. Ему всегда было сложно с женщинами, но если бы не они, никогда не было бы «Маленького принца».

...31 июля 1944 года погода над Корсикой была великолепной. Сент-Экс никогда не любил спокойствия. Оно часто бывало угрожающим. Неизвестно, чем может закончиться затишье, а во время бури ты всегда знаешь, что делать. Предстоял обычный разведывательный вылет в район Лиона. Накануне он играл с другом в шахматы «Запомни эту игру, – посоветовал ему Сент-Экс. – В следующий раз мы будем играть уже на другой планете». В 8.30 механики убрали стопоры из-под колес его «Лайтнинга». Он взлетел и взял курс на Южную В 15.30 дежурный военного аэродрома в Бостии сделал запись в журнале: «Пилот не вернулся, считается утерянным».

Вікторія Кагаловська
22 Апреля 2008
Журнал просто супер! Помітний неупереджений погляд авторів щодо героїв статей! Дуже класно написано! Цікаво читать і фото підібрані дуже вдало!
Сергей Смык
18 Марта 2008
Шикарный журнал!!! Покупаю с первого номера. Аналогов на рускоязычном пространстве не встречал. Спасибо огромное :)
Анна Ярославна
17 Марта 2008
А что Вам мешает купить журнал? Кстати, а когда выйдет следующий номер? уж больно меня анонс заинтересовал) С Уважением Анна
Борисов Дмитрий
5 Марта 2008
Все отлично, но хотелось бы прочитать полную версию...

Другие номера издания «Личности»

№ 16/2008
№ 15/2008
№ 14/2008
№ 13/2008
№ 11/2008
№ 10/2007