Личности 20/2009

Татьяна Винниченко

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ: В ГЛАЗА ЧУДОВИЩ

Пожалуй, самый экзотический, оригинальный, ни на кого не похожий поэт Серебряного века, он создал свою невероятную биографию из африканских джунглей и военных окопов, восхищения учеников и любви прекрасных женщин, рискованных мальчишеских эскапад и трагической гибели, обстоятельства которой до сих пор не разгаданы до конца

Родился он 3 апреля 1886 года в суровом Кронштадте, в семье флотского врача; через полгода после рождения младшего сына отец вышел в отставку, и семья переехала в Царское Село, а затем – в Петербург. Болезненный, легковозбудимый ребенок, которому все раннее детство затыкали уши ватой, настолько сильно действовал на него любой посторонний шум («повышенная деятельность мозга» – поставил доктор оригинальный диагноз).

Из приготовительного класса царскосельской гимназии Колю по состоянию здоровья забрали на домашнее обучение, в петербургскую гимназию Гуревича он пошел уже на следующий год, и без особого энтузиазма. У таких «домашних» мальчиков всегда остается много времени на приключенческие книжки, фантазии и мечты. Такие, казалось бы, маменькины сынки часто становятся вдохновителями самых захватывающих игр и выдумок, организуют тайные общества, ищут подземные ходы и клады. Во всех этих вещах, куда более интересных, чем гимназические занятия, Коля Гумилев был первым среди сверстников. И уже тогда начал добавлять в свою северную жизнь экзотических красок. Как-то, заполняя «анкету» для одной знакомой девочки, почти дамы сердца, Коля смело написал в графе «любимое растение» – баобаб, «любимый писатель» – Густав Эмар, а «любимое блюдо» – канандер! Похвастался дома, и оказалось, что сорт сыра, который он имел в виду, на самом деле называется камамбером. Он долго строил планы, как бы выкрасть «анкету» у хозяйки, на которую теперь и глаз-то не смел поднять. У старшего брата Мити, тоже болезненного мальчика, обнаружился туберкулез, и семья переехала в Тифлис, на Кавказ, в настоящий южный край.

Правда, на лето детей старались вывезти в более умеренный климат, в имение Березки под Рязанью, но уже в пятнадцать Коля не поехал с родными, остался в Грузии – самостоятельный, взрослый. Начал ухаживать за барышнями и писать им стихи в альбомы, иногда одно и то же стихотворение нескольким сразу, его это ничуть не смущало. Здесь, в местной газете «Тифлисский листок», К. Гумилев (именно под такой подписью) впервые увидел напечатанными свои стихи «Я в лес бежал из городов...». Из Грузии семья Гумилевых вернулась в Царское Село, но влюбленность в южную экзотику Коля привез с собой: свою комнату в новой квартире он превратил в «морское дно», расписав стены рыбами и русалками по бирюзовому фону, а посередине устроив фонтан, обложенный галькой и ракушками.

Поступил в седьмой класс Николаевской Царскосельской гимназии; поздновато по возрасту – зато директором этой гимназии был сам Иннокентий Анненский, безусловный авторитет в поэзии. Это он дал первым стихам гимназиста Гумилева точное определение: «маскарадный экзотизм». И вот в 1905 году, пускай на деньги родителей, юный Гумилев издает свою первую настоящую книгу, поэтический сборник под таким пьянящим, чеканным названием – «Путь конквистадоров»!

Да, потом за него будет немного стыдно, и дело даже не в снисходительных рецензиях В. Брюсова в «Весах» и С. Штейна в «Слове»: немного повзрослев, Гумилев сам увидит, сколько наивного и полудетского в его «Конквистадорах» (ударение на «а»), больше никогда не будет переиздавать этих стихов и начнет сбиваться в счете своих сборников, едва их число дойдет до трех-четырех. Но это чуть позже. Он – молодой поэт Николай Гумилев, и это звучит. И он уже познакомился с Аней Горенко. Взаимоотношения Гумилева и Ахматовой трудно определить каким-то другим словом. Внешняя сторона их бурного юношеского «романа» и не совсем обычного супружества скрывает глубинное, поэтическое противостояние. Конечно, они, два равнозначных поэта, никак не могли по-настоящему быть вместе. Но и разминуться, не пересечься, не вспыхнуть искрами друг о друга тоже не могли. Он встретил ее в сочельник, 24 декабря – четырнадцатилетнюю девочку, выходящую из Гостиного двора с только что купленными елочными игрушками в руках. Потом – вторая встреча, на катке. Весной, на Пасху, Гумилевы давали бал, куда пригласили и Аню Горенко, – и закрутилось...

Николай подружился с ее братом Андреем, начал регулярно бывать в доме у Горенко, пока те не уехали в Евпаторию. Именно Андрею, а вовсе не его сестре, Гумилев прислал в подарок свежий экземпляр «Пути конквистадоров», на полях которого Аня пометила несколько стихов лаконичной надписью – «мне». Окончив гимназию, Гумилев уезжает в Париж, где удачно совмещает занятия в Сорбонне с куда более интересными вещами: общается с кружком оккультистов, ухаживает за некой баронессой де Орвиц-Занетти, а затем загорается идеей издавать во Франции русский литературный журнал «Сириус». Вышло всего три номера, и в каждом печатались стихи молодой поэтессы Горенко: покровительствовал, да. Сама Анна, правда, иронически интересовалась: все ли авторы «Сириуса» столь же знамениты, как она?..

 

Другие номера издания «Личности»

№ 22/2009
№ 21/2009
№ 19/2009
№ 18/2009
№ 17/2009
№ 16/2008