Личности 21/2009

Дмитрий Фиалков

МАРК ТВЕН: ЛОЦМАН ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ

«Описывая вымышленный случай, приключение или ситуацию, вы можете сбиться с пути, и искусственность построения легко обнаружится. Если же вы берете факт, знакомый вам по личному опыту, – это ваш желудь. Он пустит корни, и дерево, хотя бы оно росло и цвело до самого неба, будет настоящим, не выдуманным. Вы не собьетесь с пути; держась факта, вы будете идти заданным курсом, по компасу»

Будь у него побольше старательского усердия, он накопил бы миллионы, разрабатывая золотую жилу; будь у него побольше тщеславия, он стал бы сенатором, конгрессменом, а возможно – идеологом революции; обладай он деловой хваткой – стал бы удачливым бизнесменом. Но он выбрал иной путь: смеялся над деньгами и тщеславием, над азартом и социальными мифами, над принципами и беспринципностью, над церковью и политикой, над президентами и финансовыми воротилами, над женской эмансипацией и мужскими комплексами, над глупыми мелочами жизни и над ее дутым величием, над потугами своих коллег выдать жалкие поделки за настоящее искусство и над теми, кто настоящее искусство не понимал.

Его романы были злободневны, как утренняя газета, а в статьях, эссе и юмористических рассказах порой чувствовался привкус вечности. Как обмолвился однажды Достоевский (хотя, может быть, и не Достоевский, а один забытый французский литературовед): «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”». Кому бы эта фраза ни принадлежала, но спорить о том, что русская литература вытянулась из-под тяжелой полы Акакия Акакиевича, не приходится. Эрнест Хемингуэй, возможно, знакомый с этим утверждением, однажды сказал: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”». Хорхе Борхес добавил: «Сведем твеновские книги к одной и скажем скажем коротко: “Марк Твен создал Гекльберри Финна в соавторстве с американской и глинистой рекой под названием Миссисипи”». Все лучшее происходит с нами в детстве, наверное, поэтому оно для многих является источником вдохновения. Отец и мать Твена, Джон и Джейн Клеменс, были выходцами из южных штатов, и все их предки были плантаторами средней руки. К тому времени, когда он родился, они владели несколькими рабами и очень небольшим имуществом. Твен писал о матери: «У нее был солнечный характер, и почти вся ее жизнь была праздником. До конца жизни она любила танцевать. У нее был живой ум, она радовалась шутке и охотно принимала участие в веселых состязаниях в остроумии».

О том, что миссис Клеменс до преклонных лет сохранила замечательное чувство юмора, говорит эпизод, рассказанный одним из ее внуков: однажды в поезде она случайно услышала спор двух мужчин о том, где же на самом деле родился Марк Твен – во Флориде или в Ганнибале. Джейн вмешалась в дискуссию, уточнив, что писатель появился на свет все-таки во Флориде. Один из спорщиков не удовлетворился замечанием почтенной дамы и продолжал настаивать на своем. Тогда миссис Клеменс невозмутимо сказала: «Я его мать. Мне положено знать, где он родился. Я присутствовала при этом». Бракосочетание Дж. Клеменса и Джен Лемптон состоялось в мае 1823

На протяжении всех двадцати четырех лет совместной жизни Клеменсы, постепенно беднея, переезжали из городка в городок – Гейнсборо, Джеймстаун, Пелл-Мелл, Луисвилль, пересекая страну от Атлантического побережья до побережья Тихого океана. К 1835 году семья добралась, наконец, до городишка Флорида, штат Миссури, где 30 ноября родился Сэмюэль Ленгхорн Клеменс. Позже он шутил, что своим появлением на свет увеличил население Флориды на один процент. Захолустный городок Флорида был расположен на маленькой речушке, носившей название Соленая. Выражение «плавать по Соленой» в те времена означало «терпеть неудачу». Старший Клеменс решил уехать из этого гиблого места и перебраться в Ганнибал. Так в ноябре 1839 года Сэм впервые увидел Миссисипи – реку, которой, по Борхесу, суждено было стать главным соавтором Марка Твена. Одно время Джон Клеменс занимал в Ганнибале должность мирового судьи.

Это был, как писала местная газета, «несгибаемый человек, обладавший замечательным здравым смыслом». Впрочем, ни этот достойный пост, ни его финансовые проекты, ни человеческие качества не приносили Джону средств, достаточных для обеспечения семьи. Все его начинания роковым образом терпели неудачу. В 1847 году отец умер, оставив наследникам только долги и легендарную «Теннесийскую землю» – приобретенный им когда-то участок, который не только не дал его детям безбедного существования, но стал каким-то тяжким грузом, нависшим над семьей Клеменсов. После смерти Джона Клеменса семья вынуждена была жить на те небольшие деньги, что зарабатывала уроками музыки сестра Сэма Памела, и на кое-какие средства, присылаемые из Сент-Луиса старшим братом Орионом (он был наборщиком в одной из тамошних газет). Сэм до поры до времени вел беззаботную жизнь «скверного мальчишки»: учился плавать (несколько раз чуть не утонул, чем доставил родным много неприятных минут), ловил рыбу, воровал арбузы и яблоки, однажды с товарищем скатил в городок с холма Холлидэй огромный валун, разнесший вдребезги мастерскую медника, по ночам убегал в лес охотиться на опоссумов и водил юных леди на прогулку в страшную пещеру Макдауэлла (известный эпизод, когда Том Сойер и Бекки Тэтчер чуть не погибли в лабиринте извилистых пещерных ходов, не выдуман: «Наши свечи уже догорали, когда вдали замерцали фонари спасателей», – напишет Твен в воспоминаниях).

Нужно добавить, что все эти проказы не мешали юному Клеменсу быть чемпионом школы по диктантам. Первый газетный опыт Сэм Клеменс приобрел в листке «Миссурийский курьер». Договор с издателем состоял из одного пункта: «Одежда, стол и ни гроша наличными». Помощники наборщика ночевали на полу в типографии и, расширяя единственный пункт договора, воровали овощи из погреба издателя. Спустя некоторое время Сэм перешел работать в газету брата – Орион, посоветовавшись с матерью, решил сам стать издателем в надежде помочь семье выбраться из нищеты…

 

Полную версию материала читайте в журнале Личности №21/2009

Другие номера издания «Личности»

№ 22/2009
№ 20/2009
№ 19/2009
№ 18/2009
№ 17/2009
№ 16/2008