Личности 28/2010

Яна Дубинянская

УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ РЭЯ БРЭДБЕРИ

Герой «Удивительной кончины Дадли Стоуна», одного из самых парадоксальных рассказов Рэя Брэдбери, с легкостью необычайной (хоть и под дулом пистолета) отказывается от литературы в пользу жизни. Подобный выбор в той или иной степени стоит перед каждым писателем, и сам Брэдбери – не исключение. Его биография может показаться на первый взгляд слишком ровной, спокойной и непримечательной: все самое интересное и захватывающее в его жизни происходило там, на второй чаше весов. Но не всегда стоит безоговорочно доверять первому взгляду

Он родился 22 августа 1920 года в провинциальном американском городке Уокигане, штат Иллинойс – зеленом городе Гринтауне из «Вина из одуванчиков». Эту книгу, сотканную из многих щемящих и невероятных историй, конечно, нельзя назвать автобиографией в традиционном понимании жанра. Но в мировосприятии Брэдбери никогда не было ничего традиционного, и можно не сомневаться, что в городе его детства и вправду каждый день происходили чудесные события и жили фантастические люди. Конечно же, Дуг, мальчик, глазами которого читатель видит все волшебство тихого американского городка – это он сам, Рэймонд Дуглас Брэдбери. Второе имя он получил в честь знаменитого Дугласа Фэрбенкса: мама любила кино. Брэдбери утверждает, будто помнит свою жизнь с самого рождения, пускай это и невозможно с общепринятой точки зрения: «Психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать.

Но я-то – видел, слышал, знал!» Предки Брэдбери были в числе первопоселенцев Америки 1630 – для недлинной истории молодой страны настоящая аристократия, древний род. Обнаружив в архивных материалах Сейлемского процесса над ведьмами 1692 имя некой Мэри Брэдбери, Рэй не усомнился, что они состояли в родстве: прямых доказательств не было, но ему всегда было приятно считать себя потомком сожженной на костре колдуньи (правда, обвиненных на Сейлемском процессе вешали, но это уже детали). Прадед и дед писателя издавали в Иллинойсе местную газету, но отец, Леонард Сполдинг, династию не продолжил – он был электромонтером, в жизни человеком достаточно замкнутым и строгим отцом. «Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила» посвятит Брэдбери свой сборник рассказов «Лекарство от меланхолии», увидевший свет уже после смерти отца. И не случайно взрослый персонаж «Вина из одуванчиков» носит имя Леонард Сполдинг.

Мама Рэя, Мэри Эстер Моберг, родилась в Стокгольме, в большой семье, перебравшейся в Америку, когда Мэри исполнилось два года, – и это ее родным братом был веселый, шумный и практически крылатый шведский дядюшка по имени Эйнар. Писатель всегда с удовольствием вставлял в рассказы своих родственников, близких и дальних. Совсем недавно он объединил эти вещи, написанные на протяжении 55 лет, в странноватый, веселый и жуткий роман о Семье, не чуждой ничего потустороннего – «Из праха восставшие». В колдовской семье Эллиотов замечен и дядюшка Эйнар, высушивающий крыльями белье на веревке (а в реальности он работал в прачечной неподалеку), и тетушка Нева-Невада (это она читала маленькому Рэю и «Волшебника страны Оз», и кэрролловскую «Алису», и сказки Андерсена и братьев Гримм, и даже не совсем детского Эдгара По), и бессмертная волшебница-бабушка.

Кстати, обложку к первому американскому изданию романа рисовал давний друг Брэдбери Чарлз Адамс, создатель другой известной на весь мир потусторонней семейки. В одном из интервью Брэдбери рассказывал, что на его решение стать писателем повлияла случайная встреча... с фокусником. В Уокиган – какое событие для провинции! – приехал цирк, и маг-иллюзионист по имени мистер Электрико сказал двенадцатилетнему Рэю, будто узнает в нем своего друга, француза, погибшего в Арденнах в 1918 году. Это было не на представлении – фокусник просто разговорился с мальчиком уже после работы. «Помню, что он сказал мне: “Живи вечно”, – и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое – много лет жизни до того дня, когда его друг погиб во Франции...» И мир перевернулся, раздвинул границы, смерть сдала позиции, а чудо утвердилось в своих правах на повседневность...

Другие номера издания «Личности»

№ 27/2010
№ 26/2010
№ 25/2010
№ 24/2010
№ 23/2010
№ 22/2009