Личности 36/2011

Елена Водоватова

АЛЕН ДЕЛОН: ЖИЗНЬ ПОД СОФИТАМИ

Придя в мир кино благодаря красоте, он стал одним из лучших актеров современности благодаря упорному труду. Кино ХХ века немыслимо без Алена Делона. Его талант неоспорим, его имя стало нарицательным. Однако разглядеть настоящее лицо актера за масками его героев – романтических, героических, трогательных, порочных и неотразимых, почти невозможно. Его жизнь кажется одной из многих сыгранных ролей, ее коллизии – частью тщательно разработанного имиджа. Что здесь правда, что – вымысел?

Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в Со, южном пригороде Парижа. Его отец Фабьен владел небольшим кинозалом, мать Эдит продавала билеты и мечтала об актерской карьере. Общие интересы не сплотили семью: Делону не исполнилось и четырех лет, когда родители развелись. Каждый из бывших супругов принялся устраивать свою личную жизнь, сын этому мешал, а потому его отдали на воспитание некой мадам Неро, изредка малыша навещая. Алену жилось у нее неплохо, но спустя несколько лет женщина погибла в автокатастрофе. К тому времени Эдит уже успела выйти замуж и родить дочь. В ее новом доме сын был лишним, отцу – ненужным; он оказался предоставлен самому себе, и воспитала его улица, а не мать. Горькая детская обида на свою обездоленность годы спустя выплеснулась наружу, когда мать в книге воспоминаний постаралась обелить себя, расписывая, как она самоотверженно заботилась о единственном сыне. Сын считал иначе. Учился Ален плохо, да и вел себя ничуть не лучше: то и дело ввязывался в драки, прогуливал уроки, стрелял из рогатки не только в соучеников, но и в учителей. Из веселого непоседливого малыша он превратился в обидчивого, взрывного, даже истеричного подростка. Позже он, вспоминая детство, часто будет повторять слова немецкого психолога Курта Гольдштейна: «Ужасный ребенок – это очень несчастный ребенок». В школе Ален откровенно скучал. «Кроме физкультуры, ему не нравился ни один предмет школьной программы», – вспоминала Эдит. По результатам учебного года ее сын занял второе место, но – с конца: оказался сорок вторым из сорока трех. Надолго он нигде не задерживался и успел сменить, ни много ни мало, 17 школ. Он увлекался то игрой на рояле, то боксом (и то и другое позднее сослужит ему службу), но остывал так же быстро, как и загорался. В четырнадцать лет и дом, и учеба ему до смерти надоели, и Ален решил сбежать с другом… в Чикаго. Далеко не ушли: полиция остановила беглецов, когда они ловили попутку, чтобы добраться до порта, вернули домой, после чего Ален очередной раз со скандалом вылетел из коллежа. Его отчим, владелец колбасной лавки, решил пристроить пасынка к «семейному бизнесу».

Однако в училище Конфедерации колбасников Франции и колоний Ален тоже не слишком преуспел, предпочитая посещение занятий развлечениям в компании сомнительных дружков. Домашних в эти подробности он не посвящал, а оценки в табелях проставлял себе собственноручно, заверяя их украденной из учебной части печатью. Тем не менее, диплом об окончании училища (единственный в жизни!) Делон все-таки получил, и позднее утверждал, что только он из французских актеров способен правильно нарезать ветчину и приготовить запеченный в тесте паштет. Некоторое время Ален проработал в лавке отчима, но и это ему скоро наскучило. Увидев объявление о наборе в авиашколу, юноша тут же заявил, что на самом деле всегда мечтал стать летчиком-испытателем. Родители не имели ничего против: понадеялись, что армия сделает из разгильдяя настоящего мужчину. Однако оказалось, что прием уже закончился, а потому молодой Делон решил сменить воздушные просторы на водные: отправился на флот. Армейская дисциплина была железной, новичков муштровали до потери сознания, но даже здесь Делон ухитрялся постоянно нарушать режим. В поединке разболтанности с порядком победила первая: у начальства лопнуло терпение, и парню было предложено либо убираться откуда пришел, либо отправляться новобранцем во Вьетнам. Для заключения контракта несовершеннолетнему Алену требовалось родительское разрешение – отец его дал... «Вероятно, это больше всего в жизни поразило меня, – признавался актер впоследствии. – Я так и не смог объяснить себе его поступок. Я знаю, что сам никогда не послал бы на войну восемнадцатилетнего парня: в этом возрасте лучше держать в руках книгу, чем ружье». Видимо, Делон успел подзабыть, что книги-то как раз в руках он сам держать не захотел. Невзирая на протесты матери, в 1953 году Ален отбыл во Вьетнам. Он не догадывался о причинах войны, да и не интересовался ими. Обида на отца сменилась жаждой приключений, а к авантюрам он был склонен со школьных лет. Зрелый Делон говорил, что армия сформировала его характер, научила пунктуальности и заставила повзрослеть. «Знаю, многим мои слова не понравятся, но я был счастлив в армии. Я познал в ней братство. Если бы не кино, то по возвращении из Индокитая я стал бы кадровым военным. У меня были задатки великого солдата». На самом же деле серьезность пришла много позже, а тогда он был еще сущим мальчишкой. Однажды Ален с приятелями угнали офицерский джип и отправились, по одной версии – на ярмарку, по другой – в ближайшую деревню к подружкам, но в любом случае до места не добрались: водитель не справился с управлением, и машина упала в канал. Двадцатилетие юнец встречал в одиночке сайгонской гауптвахты, и ночью даже расплакался с досады. Вскоре матери удалось добиться досрочного расторжения контракта, и блудный сын был отправлен обратно во Францию. Надо думать, армейское начальство, расставшись с ним, вздохнуло с облегчением...

Полную версию читайте в журнале Личности №36

Полную версию материала читайте в журнале Личности №36/2011

Другие номера издания «Личности»

№ 40/2011
№ 39/2011
№ 38/2011
№ 37/2011
№ 35/2011
№ 34/2011