Личности 37/2011

Татьяна Винниченко

ФАНТАСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

Один из современников писал о Герберте Уэллсе, что если б он умер в 1900-м, литература ничего бы не потеряла. Наше расхожее представление о писателе целиком подтверждает это жестокое замечание. К началу нового века уже были написаны «Машина времени» и «Война миров», «Остров доктора Моро» и «Человек-невидимка». Фантаст Уэллс, чьими романами второе столетие подряд зачитываются подростки, состоялся и мог умереть. В каком-то смысле он так и сделал

Герберт Джордж Уэллс, для домашних Берти, появился на свет 21 сентября 1866 года, и стал последним ребенком Сары и Джозефа Уэллсов, державших посудную лавочку в городке Бромли близ Лондона. В отличие от двух старших братьев и умершей до его рождения сестры, этот мальчик был не подарок – задира, непоседа, хулиган. В семь лет он сломал ногу и впервые оказался временно обездвижен. Вот тогда и началось. «Я общался с индейцами и голыми неграми, осваивал ремесло китобоя, дрейфовал на льдинах вместе с эскимосами», – писал в автобиографии Уэллс. Иными словами, он вступил в полосу запойного чтения – с этого писатель начинается всегда. После выздоровления Берти отдали в частную школу чисто диккенсовского толка, где учили кое-как, а наказывали часто; впрочем, о ней он вспоминал вполне благодушно. На последнем году обучения, в тринадцать лет, юный Уэллс сочинил первый литературный опус, и не что-нибудь, а сатирический роман-памфлет с иллюстрациями и пародийными «журналистскими» вставками. Впоследствии, когда напечатают все, что когда-либо выходило из-под его пера, будет издан и этот детский текст. Из школы Берти забрали по семейным обстоятельствам: теперь сломал ногу уже отец, который зарабатывал не столько торговлей в лавке, сколько профессиональной игрой в крикет, а поскольку больше играть не мог, доходы сократились. Мать и старшие братья работали, но на жизнь не хватало все равно. Берти сменил несколько мест работы: учеником в магазине тканей, помощником аптекаря, продавцом в другом магазине тканей и, наконец, ассистентом учителя в начальной школе – долго он не удерживался нигде. Учительствовать, впрочем, ему нравилось, хоть и пришлось под нажимом руководства принять причастие – ему, бунтарю и убежденному атеисту! Но тут подвернулась возможность двигаться дальше: Нормальная научная школа при Лондонском университете объявила бесплатный набор. В 1884 году, с блеском сдав экзамены, Берти Уэллс стал студентом-биологом. «Я думал, что Нормальная школа знает, что со мной делать», – напишет он. Здесь он встретил по-настоящему незаурядного учителя. Томас Хаксли (Гексли), соратник Чарлза Дарвина, блестящий биолог и анатом, был деканом биологического факультета. «Мне рассказывали, – вспоминал Уэллс, – что когда Хаксли читал лекцию, занавеска иногда слегка раздвигалась, и из-за нее появлялся сам Дарвин, чтобы послушать своего друга и союзника».

Однако прочие учителя и сама система преподавания быстро разочаровали студента Уэллса. Заседания студенческого Дискуссионного клуба он посещал с удовольствием, чего нельзя было сказать о лекциях. Нормальная школа не знала, что с ним делать. С третьего курса его отчислили за неуспеваемость, а перед тем позорно отстранили от руководства университетским журналом. Из столицы пришлось уехать, а не хотелось: он уже встретил здесь свою первую любовь. Как большинство викторианских студентов, Берти Уэллс снимал в Лондоне комнату. Ему повезло: квартировал он у дальней родственницы по отцу, тетушки Мэри. У нее была дочь Изабелла, тоже по фамилии Уэллс, работавшая ретушером в фотоателье. Берти влюбился. «У нас с самого начала возникло ощущение родства (…) Правда, я думаю, что нам с первой встречи лучше было бы оставаться братом и сестрой», – напишет он в «Опыте автобиографии». Но в юности Уэллс вряд ли думал именно так. Более того, одержимый передовыми идеями о свободной любви, он настаивал на близости; Изабелла же, порядочная викторианская девушка, была твердо настроена ждать дня свадьбы. И дождалась – через несколько лет. Эти годы были очень нелегкими для Уэллса. Отчисленный из университета, он нашел место учителя в школе в Северном Уэльсе. Пробовал писать – ничего хорошего не получалось. В холодном климате у него открылась болезнь, считавшаяся в те времена неизлечимой, – туберкулез. Уэллс вернулся в Лондон с пятью фунтами в кармане. Перебивался репетиторством, начал сотрудничать с газетами: писал юморески, за плату сочинял викторины, а потом сам же отвечал на них, забирая еще и приз. В конце концов он нашел себе место учителя в школе «Хенли-хаус», где одним из его учеников стал сын директора – будущий автор «Винни-Пуха» Алан Милн. Получив в университете степень бакалавра, Уэллс устроился преподавателем в заочный колледж в Кембридже. Это был уже солидный и стабильный заработок. 31 октября 1891 года Изабелла и Берти обвенчались. Этот брак официально продержался четыре года, в реальности же – меньше одного. Уже в августе 1892-го в группе преподавателя Герберта Уэллса появилась юная студентка Эми Кэтрин Робертс. В отличие от Изабеллы, не только красивая, но и умная: друг, собеседница, соратница. Он придумал ей другое имя – Джейн, а по мнению некоторых биографов, и вовсе выдумал себе некую идеальную женщину, на которой и женился во второй и последний раз. Впрочем, первую жену Уэллс содержал всю жизнь, даже когда она снова вышла замуж. Параллельно у него завязался еще один роман – с журналистикой. Первая опубликованная статья Герберта Уэллса была научно-философской и называлась «Новое открытие единичного». Прочитав ее, пришел в восхищение Оскар Уайльд! Но, кажется, только он один…

 

Полную версию читайте в журнале Личности №37

Полную версию материала читайте в журнале Личности №37/2011

Другие номера издания «Личности»

№ 40/2011
№ 39/2011
№ 38/2011
№ 36/2011
№ 35/2011
№ 34/2011