Личности 40/2011

Михаил Дубинянский

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ: БИТВА СО СТАРШИМ БРАТОМ

Писатель всю жизнь сражался с деспотичным Старшим Братом в обличье фюреров, генсеков и капиталистических магнатов. Но оказалось, что труднее всего победить Старшего Брата, живущего внутри тебя

Автор «Скотного двора» и «1984» родился в Британской Индии 25 июня 1903 года. В ту пору будущего Джорджа Оруэлла звали Эриком Артуром Блэром. Его отец, выходец из обедневшего аристократического рода, был чиновником колониальной администрации, а мать – дочерью коммерсанта. Чуть ли не младенцем Эрика увезли в Англию, и его раннее детство прошло в графстве Оксфордшир. Семья Блэров жила небогато, но старалась не отставать от чопорных представителей респектабельных кругов и всячески поддерживала видимость благополучия. Родителям удалось устроить сына в элитную школу святого Киприана, где Эрик, как одаренный ребенок, обучался за сниженную плату. С детских лет Эрик Блэр мечтал стать писателем. Позднее он вспоминал: «В семье я был средним из трех детей, но между нами было по пять лет разницы, а кроме того, до восьмилетнего возраста я почти не видел своего отца. В силу этих и некоторых других причин я рос довольно одиноким ребенком и быстро приобрел некоторое неприятное манерничанье, которое все школьные годы отталкивало от меня товарищей. Одиночество выработало свойственную таким детям привычку сочинять разные истории и разговаривать с воображаемыми собеседниками. И думаю, с самого начала мои литературные притязания были замешены на ощущении изолированности и недооцененности. Я знал, что владею словом и что у меня достаточно силы воли, чтобы смотреть в лицо неприятным фактам, и я чувствовал – это создает некий личный мир, в котором я могу вернуть себе то, что теряю в мире повседневности». Задумчивый мальчуган писал неуклюжие стихи о природе и помогал редактировать школьные журналы. А когда началась Первая мировая война, одиннадцатилетний Эрик «дебютировал» в местной газете с патриотическим стихотворением. Обладая незаурядными способностями, он выиграл стипендию на обучение в Итонском колледже. Родители были на седьмом небе от счастья и не сомневались, что их сын сделает блестящую карьеру. Но, отучившись в престижном Итоне несколько лет, юноша неожиданно взбунтовался. Его угнетала респектабельная атмосфера, полная фальши, снобизма, условностей и классовых предрассудков. Ему хотелось свободы. В 1922 году Эрик Блэр поступил в полицию и отправился служить в Бирму – «самую глушь колониальной глухомани».

Увы, вместо желанной романтики его ждало разочарование: унылые колониальные будни, откровенное презрение англичан к местному населению, коррумпированные туземные чиновники и нищие работяги, жестокость полицейских, беззастенчивое выкачивание ресурсов на фоне высокопарных речей о цивилизаторской миссии. Эрик чувствовал, что поневоле становится бездушным винтиком имперской машины: «Мне открылось тогда, что, становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе». Через пять лет Блэр вышел в отставку и вернулся в Англию убежденным противником существующего строя. Он отказался от поисков приличной работы, довольствуясь сбережениями, сделанными за время службы. Молодой человек жаждал писать и был уверен, что для этого необходимо познать настоящую жизнь, слиться с миром униженных и оскорбленных. Впоследствии он так охарактеризовал свое состояние: «Я хотел опуститься, оказаться на дне, среди угнетенных, быть одним из них и на их стороне против тиранов. Неудачи тогда казались мне единственным достоинством. Любой намек на успех – даже возможность «преуспеть», зарабатывая несколько сотен в год, – казался духовным уродством, разновидностью подлости». Бывший питомец Итона облачился в линялые лохмотья и отправился странствовать по Англии. Он знакомился с обездоленными и бродягами, останавливался в грязных ночлежках, изучал нравы и обычаи нищих, работал поденщиком на плантациях хмеля в графстве Кент. Как-то раз Эрик специально напился, чтобы попасть в тюрьму, – хотел узнать, каково там. Опыт, по счастью, недолгий, был приобретен: добровольный бродяга провел в каталажке сорок восемь часов. Весной 1928-го молодой Блэр перебрался в Париж, привлекавший начинающих литераторов и художников богемной атмосферой. Он поселился в Латинском квартале, изнутри наблюдая за жизнью его обитателей – неимущих студентов и доступных натурщиц, старьевщиков и уголовников, сапожников и прачек, русских эмигрантов и арабских чернорабочих. Подрабатывал уроками английского, изредка писал корреспонденции для «левых» газет; сочинил два неудачных романа и тут же их уничтожил; стал жертвой ограбления и оказался практически без денег. Он брался за любую работу – побывал мойщиком посуды в шикарном отеле «Лотти», а затем полировал тарелки и кастрюли в русском ресторанчике. Эта жизненная школа подарила Эрику Блэру первый удачный литературный опыт. По возвращении в Англию молодой скиталец написал живую, ироничную, немного наивную книгу о своих похождениях на социальном дне. Эрик обратился в два издательства, но получил отказ. «Мы сочли это очень интересным, но, к сожалению, едва ли возможным для публикации», – сдержанно отвечали шокированные редакторы. Красочный путеводитель по французским трущобам и английским ночлежкам, с дотошным исследованием уличного жаргона и подробным анализом слова «fucking» выглядел для того времени чересчур вызывающе.

Полную версию материала читайте в журнале Личности №40/2011

Другие номера издания «Личности»

№ 39/2011
№ 38/2011
№ 37/2011
№ 36/2011
№ 35/2011
№ 34/2011