Личности 46/2012

Татьяна Винниченко

БРЮС ЛИ: КИТАЙСКИЙ УДАР

Маленький Дракон, король кунг-фу, герой зубодробительных кинобоевиков… Брюс Ли мог бы считаться культовой фигурой чисто медийного и коммерческого толка, но он сделал гораздо больше: совершил прорыв на цивилизационном уровне, сломал шаблон. В единоборстве с миром кино, который всегда по умолчанию принадлежал белым, Брюс Ли одержал убедительную победу. Впервые за всю историю кинематографа китаец стал супергероем мирового класса, узнаваемым и любимым миллионами. Однако ему и этого было мало. Один из друзей сравнил Брюса с Чайкой по имени Джонатан Ливингстон – за постоянное, неукротимое стремление к самосовершенствованию. Возможно, именно оно его и погубило

Осенью 1940 года по Соединенным Штатам гастролировала «Кантовайэ Опера Компани» – что-то вроде китайского мюзик-холла, этакая «восточная экзотика». Ведущего актера труппы Ли Хон Чуэна сопровождала беременная жена. В Сан-Франциско Грейс Ли (китаянка по матери и немка по отцу) осталась в больнице китайского квартала, а ее супруг отправился с труппой дальше, в Нью-Йорк. И вскоре узнал, что утром 27 ноября у него родился сын Ли Джан Фэн, что в переводе значит «я вернусь», он же Ли Джун Кэм в честь деда, он же Маленькая Фоэн (девчоночье имя предназначалось для обмана злых духов, с той же целью младенцу прокололи ушко). Как рассказывал потом актер жене, некитайским именем «Брюс» его записала в госпитале медсестра, и в раннем детстве никто так его не называл. Он родился в год дракона и в час дракона. Отсюда первый псевдоним мальчика из актерской семьи – Ли Сяо Лунг, Маленький дракон. Впервые он появился на экране трехмесячным – в фильме «Девушка Золотых ворот» в роли девочки-младенца. Вскоре после этого семья вернулась из Америки в Гонконг. Переезд и резкую смену климата малыш перенес тяжело, заболел и долго еще оставался худеньким и хилым. В небогатом и перенаселенном квартале Гонконга дом Ли считался состоятельным, но тоже был весьма перенаселен: у Брюса имелись две старшие сестры, старший и младший братья, а кроме того, с ними жила вдова брата мистера Ли с пятью детьми, еще несколько родственников, слуги, девять собак, домашние птицы и рыбки. Подросший Брюс, впрочем, дома не сидел: чахлый некогда малыш вырос в неуправляемого уличного сорванца. Образ чуть ли не малолетнего бандита с улиц Гонконга Брюс Ли тщательно культивировал в своей легенде, а его младший брат Роберт запомнил туалетную цепь, которой старший обматывался перед уходом из дому, – полезная вещь для драки. Правда, на детских фотографиях, вспоминала жена Брюса Линда, он выглядел типичным аккуратным худеньким пай-мальчиком в очках. Не очень вписываются в образ и занятия бальными танцами – с детства пластичный, Брюс даже выиграл в юности местный конкурс по ча-ча-ча. С шести лет мальчик снимался в кино уже постоянно: «сознательным» дебютом Маленького Дракона стала картина «Рожденный человеком», затем последовали «Мечта о богатстве», «Малыш Чунг» и другие. «Он ужасно любил сниматься, – вспоминала его мама. – В два часа ночи я подходила к его кровати и говорила: «Брюс, машина уже приехала».

Он выскакивал из кровати, надевал ботинки и с радостью бежал к машине. (…) Но когда я будила его по утрам в школу, то все было совершенно иначе». В колледже «Ля Саль» он учился с двенадцати лет. Здесь его впервые назвали Брюсом и впервые как следует отлупили: видимо, цепь не помогла. И в тринадцать подросток начал посещать занятия, к которым относился куда серьезнее, чем к школьным, – кунг-фу. Его учителем стал мастер Ип Мен, приверженец стиля Вин Чун. Основоположницей этого стиля была средневековая китайская монахиня, и он идеально подходил для самообороны как женщине, так и подростку хрупкого сложения. Отец Брюса тоже занимался кунг-фу, но другого стиля, скорее оздоровительной направленности: разновидностей и школ кунг-фу в Китае издавна было множество. Восточные единоборства покоятся на мощном философском базисе и уделяют постижению мира и себя, духовному развитию человека не меньшее внимание, чем физическому. От юного Брюса Ли долго ускользал один из главных принципов кунг-фу: искусство расслабления в бою. И вот однажды, плывя по морю в джонке, он испытал Тао – внезапное озарение, – ударив рукой по воде. «Вода – самая мягкая субстанция в мире, может заполнить собой сосуд любой формы. И в то же время она способна пройти сквозь самую твердую субстанцию в мире. Так вот оно что! Я должен стать таким, как вода, – вспоминал он. – В тот миг я достиг состояния душевной гармонии – все то, что было против меня, воссоединилось со мной, вместо того чтобы воевать, как раньше. В моем сознании больше не было места для конфликта. Весь мир стал для меня родным». К восемнадцати годам Брюс уже был гонконгской кинозвездой – почти два десятка фильмов за плечами! Картина «Сирота», где он снялся юношей, стала последней, где можно увидеть Брюса Ли, не демонстрирующего приемы кунг-фу. Однако о будущем он думал серьезно, вовсе не связывая его с кино: «30 ноября 1958 г.: сейчас я пытаюсь обнаружить мою карьеру – то ли быть врачом, то ли другое? Если как врач, я должен учиться с большим упорством. 1 декабря 1958 г.: учить больше математику, учить больше английский (устная речь)». С английским у парня, судя по дневнику, найденному у него потом Линдой, действительно было не слишком благополучно. Весной 1959-го Брюс Ли внезапно уехал из Гонконга в Америку. Если верить «остросюжетной» легенде, решение это было принято спонтанно после очередной уличной драки, где юный боец кунг-фу в одиночку положил трех противников, оказавшихся членами «Триада Чайна» – гонконгской мафии. Месть Триады была неминуема, и мама в ту же ночь собрала сыну вещи, а отец дал сто долларов на дорогу...

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 52/2012
№ 51/2012
№ 50/2012
№ 49/2012
№ 48/2012