Личности 52/2012

Владимир Пузий

АРТУР КЛАРК: ПРЕВРАТИТЬ ФАНТАСТИКУ В РЕАЛЬНОСТЬ

Существует расхожее мнение о том, что фантасты предсказывают будущее. Сэр Артур Кларк относился к подобного рода утверждениям скептически, хотя сам не раз делал футурологические прогнозы. Он воспринимал это как игру – и неудивительно. Ведь в течение всей своей жизни Кларк не предсказывал, а создавал наше будущее

Артур Кларк родился 16 декабря 1917 в приморском городке Майнхэд, что в графстве Сомэрсет, в старинном викторианском доме своей бабушки, но в семье отнюдь не зажиточной.

Отец Артура работал инженером-связистом на почте, а когда началась Первая мировая война, он, как и многие его соотечественники, отправился на фронт. В 1918 году отец вернулся домой инвалидом: он пострадал во время газовой атаки.

И вот тогда-то стало ясно, что жизнь семьи бесповоротно изменилась. Работу на почте главе семьи пришлось оставить. Вместо этого он решил заняться сельским хозяйством: купил ферму, домашний скот... И обнаружил, что как со всем этим сладить, он вообще не знает.

Первую ферму Кларки продали едва ли не в убыток себе, но почти сразу же купили новую, Баллифант, – и теперь уже бразды правления взяла в руки мать Артура, Нора. К тому времени кроме старшего в семье подрастали еще трое детей: второй сын – Фредерик, и близняшки Мэри и Майкл. Всем им приходилось трудиться вместе со взрослыми. Работы было много: ухаживать за домом и садом, коровами, овцами, лошадьми, свиньями, индюками, гусями, цыплятами... Отцу с каждым годом становилось все хуже, так что основная тяжесть хозяйственных забот легла на плечи Норы и детей.

Конечно, Артуру приходилось несладко. Больше всего он любил редкие поездки в гости к бабушке. В Майнхэде Кларк мог играть с соседскими мальчишками, бегать к морю – и хоть немного почувствовать себя беззаботным ребенком. Там же ребята из жившей по соседству семьи Киллов дали одиннадцатилетнему Артуру почитать необычный журнал. Хотя он был развлекательным, но, в отличие от других подобных изданий того времени, напечатан был на качественной бумаге. А картинку с обложки Кларк запомнил на всю жизнь: над экзотическим инопланетным лесом опускался космический корабль – и все это на фоне исполинского Юпитера и одной из его лун.

Журнал назывался «Удивительные истории» и являлся очередным проектом американского изобретателя и предпринимателя Хьюго Гернсбека. Гернсбек был знаковой фигурой своего времени. Он придумал термин «телевидение» и занимался опытами по передаче телевизионного изображения. Он же издавал многочисленные (порой просуществовавшие всего год-другой) научно-популярные журналы, в которых охотно печатал фантастику. Убедившись, что на литературу подобного рода есть спрос, в 1926 году Гернсбек решил издавать журнал, посвященный научной фантастике (кстати, термин «science fiction» ввел в обиход тоже он). В произведениях, которые намеревался публиковать Гернсбек, литература и наука должны были сочетаться в пропорциях 3:1. Парадокс, однако, заключался в том, что читатель голосовал центом в первую очередь за приключенческие, а не научно-фантастические рассказы и повести. Пришлось пойти на поводу у Его Величества Рынка – и Гернсбек сделал упор на цветистые обложки и соответствующее содержание. Романы Герберта Уэллса и Жюля Верна уступили место произведениям Абрахама Меррита, Элмера «Дока» Смита, Эдгара Райса Бэрроуза, в которых собственно научной составляющей почти не было.

В 1928 году, когда Артур Кларк впервые открыл номер «Удивительных историй», журнал был на пике популярности. Как и многих его сверстников, Артура не миновали две «болезни»: живой интерес к технике и безумная любовь к динозаврам. Семейная легенда утверждает, что в первом случае решающим моментом стал полет на биплане Корнуоллской авиационной компании, во втором – подаренные отцом детские игральные карты, на которых были изображены динозавры.

Так или иначе, но прочитанное в «Удивительных историях» пало на подготовленную и благодатную почву. Вскоре Артур собственноручно соорудил телескоп и по ночам наблюдал за звездами и мечтал, что когда-нибудь люди отправятся туда, к ним, откроют новые миры и познакомятся с их обитателями.

Увлечение наукой и фантастикой было для Артура своеобразной отдушиной. Семье жилось все сложнее. Здоровье отца продолжало ухудшаться. То и дело сыновьям приходилось бегать через лес и поле в соседний городок – за морфием, который только один и мог унять терзавшие отца боли. Наконец в 1930 году его мучения прекратились, и Артур в свои тринадцать остался старшим мужчиной в семье.

Шесть лет спустя, в 1936 году, Артур Кларк переехал в Лондон. Он устроился на работу аудитором в Казначейство – юноша без высшего образования и без малейших шансов его получить. Денег на учебу не было и взять их было неоткуда. Приходилось как-то выживать самому, да еще и кормить семью.

Но остались увлечения детства. Почти сразу после приезда в столицу Кларк вступил в Британское межпланетное общество, основанное за три года до того. Теперь оно уже насчитывало около сотни членов. «Космические кадеты» все свое свободное время тратили на обсуждение полетов в космос: насколько они реальны, когда именно человечество сможет вырваться за пределы родной планеты и что ждет его там, в холодном пустом пространстве?.. Но это не было беспочвенным прожектерством: главной целью Общества являлась пропаганда идеи космических полетов. Кларк с первых же дней стал одним из наиболее активных членов БМО. Впоследствии, уже в 40-50-е годы, его дважды избирали председателем Общества.

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 51/2012
№ 50/2012
№ 49/2012
№ 48/2012
№ 47/2012