Личности 58/2013

Александра Маленко

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС: ТРУДНО БЫТЬ КЛАССИКОМ

Над его книгами обливались слезами и закатывались хохотом читатели разных стран и многих поколений. Ироничный, сентиментальный, романтичный Чарльз Диккенс – есть ли человек, кому это имя не было бы знакомо? В его книгах так много правильных слов, так много дивных образов, которым хочется следовать как маячкам. И много фальши, которую не видишь в юности, но легко замечаешь в зрелом возрасте. Диккенс – лгал?.. Или заблуждался?..

Это было в Портсмуте. 7 февраля 1812 года Джон Диккенс, служащий расчетной части Адмиралтейства, пребывал в прекрасном настроении: вечером с супругой они были приглашены в гости, а он обожал общество. Через пару часов после того как они вернулись к себе, в дом на Майл-Энд-Террас, миссис Диккенс, урожденная Элизабет Барроу, родила второго ребенка, мальчика. Его назвали Чарльзом. Взяв младенца на руки, отец обещал сделать для него все, что в его силах, и это был нечастый случай, когда слово он сдержал: из-за беззаботного и безответственного папаши сын рано познакомился с нуждой и отчаянием, что, впрочем, пошло ему впрок и послужило материалом для литературных произведений.

В 1817 году Диккенсы переехали в Чатем, где отец получил новое место. Этот период был для Чарльза относительно благополучным. Он был болезненным ребенком, с первых дней страдал частыми почечными коликами, и потому не мог резвиться со сверстниками, но никогда не скучал. Мать научила его читать и писать по-английски и немного на латыни, и он не расставался с книгами. Он обожал Даниэля Дефо и Вальтера Скотта, со старшей сестрицей Фанни они часто разыгрывали сцены из романов. Отец считал, что джентльмену надо знать толк в театральном искусстве и поощрял эти игры. Он и сам был неплохим актером-любителем, имел  приятный голос и хороший слух. (Отцовскую одаренность унаследовала Фанни, блестяще окончившая Королевскую музыкальную академию.) Диккенсы устраивали домашние представления, посещали театр, летом катались на лодке, много гуляли. Как-то Чарльз, проходя с отцом мимо Гедсхилла, залюбовался красивым домом на холме. «Когда-то он может стать твоим», – сказал отец. В 1856 году Диккенс купил этот дом и жил в нем до конца жизни.

Дела Джона Диккенса шли не блестяще. В 1820-м Диккенсы вынуждены были перебраться в жилище победнее, но в остальном все шло по-прежнему, и подросших Чарльза с Фанни отдали в подготовительную школу Уильяма Джайлса. Наставник отметил способности мальчика к литературе и посоветовал ему писать. Первым сочинением Чарльза была трагедия «Миснар, султан Индии». Вскоре пусть не трагедией, но подлинной драмой обернулась его жизнь.

В начале 1823 года Джон Диккенс получил место в Лондоне и перевез семью в столицу. Чарльз до конца учебного года оставался в школе и присоединился к родным весной. Как же убог оказался их дом на Бейхем-стрит! Прислуги больше не было, не было и тысячи привычных вещей… А супруги к тому времени обзавелись уже шестью детьми.

Миссис Диккенс попыталась открыть частную школу, но дело не пошло. Пришлось распродавать имущество. Видя, в какой нужде оказались родственники, кузен миссис Диккенс Джеймс Лемерт, хозяин фабрики ваксы, предложил взять Чарльза на работу с окладом шесть шиллингов в неделю. В двенадцатый день рождения Чарльз стал фабричным рабочим, а к концу месяца – единственным кормильцем семьи: за долги отца отправили в тюрьму Маршалси. Платить за квартиру было нечем, и вся семья за исключением Фанни – ученицы музыкальной академии, и Чарльза, который за гроши снимал каморку поближе к фабрике, перебралась вслед за отцом в тюрьму. Чарльз обливался слезами при одной мысли об этом унижении и молил о чуде.

Чудо случилось в мае 1824 года. Диккенс-старший получил в наследство от бабушки 450 фунтов стерлингов, что позволило ему уплатить долги и снять домик в Кэмден-Тауне. Жизнь потихоньку входила в старое русло, но Чарльз продолжал работать: Элизабет, зная беспечный нрав супруга, не торопилась отказываться от заработка старшего сына. К тому же фабрика переехала в новые помещения, условия работы стали лучше... Как-то отец пожелал взглянуть, где трудится его отпрыск. В тот же день он, разъяренный, написал Лемерту, и мальчику дали расчет. «Я горько расплакался, – вспоминал Диккенс, – отчасти потому, что все случилось так внезапно, и еще потому, что в припадке гнева хозяин ругал отца, хотя со мною говорил ласково... Мать вызвалась все уладить. На другой же день она… возвратилась с вестью о том, что мне дали лестную характеристику и просят снова приступить к работе. Отец заявил, что мне нужно поступить в школу». Из этой ситуации ребенок сделал свои выводы. Отец в его глазах выглядел героем, а мать, пытавшаяся сохранить хрупкое финансовое равновесие семьи, – злодейкой. Хотя, по словам Мэри Уэллер, няни Диккенсов в 1814-19 годах, Элизабет была добрейшей женщиной и нежной, заботливой матерью.

Осенью 1824 года Чарльз поступил в частную школу под названием «Академия Веллингтон-Хаус». А фабрика еще долго являлась ему в кошмарах. «Мой старший сын уже научился говорить, – писал он, – а я все не мог без слез пройти по окраине, вдоль которой возвращался после смены домой». И долгое время родные предпочитали подробности этой работы скрывать: дядя Чарльза издатель Дж. X. Барроу, рекомендуя племянника коллеге, на вопрос, где тот служил, ответил: оказывал-де фабриканту Уоррену (совладельцу фабрики ваксы) содействие. Из школы Чарльз ушел весной 1827 года; к тому времени в семье было уже семеро ребятишек. Поначалу старший сын работал рассыльным у стряпчего в Саймонс-инн, затем устройством его судьбы занялась родня матери...

 

Полную версию читайте в журнале Личности №58

Света Григорьева
28 Октября 2014
Без сомненья, Нестор Махно навсегда оставил свой след в истории Украины. Но вот много еще есть неизвестного в их жизни и борьбе.

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 64/2013
№ 63/2013
№ 62/2013
№ 61/2013
№ 60/2013