Личности 60/2013

Мальвина Воронова

МИХАИЛ БУЛГАКОВ: ВОСХОЖДЕНИЕ

В конце ХХ века еще остро ощущалась современность Михаила Булгакова. Первое читательское поколение «Мастера и Маргариты» знакомилось с романом в самиздате, ощущая его диссидентский привкус. Второе воспринимало книгу сквозь призму мифа о гонимом Художнике, романтизируя его личность. Читателя восьмидесятых-девяностых захватил «дьявольский мистицизм» писателя, что немало обесценило дух его творчества. Сегодня представление о произведениях Булгакова даже шире, чем они сами: наше воображение искушено многочисленными экранизациями и постановками, где, собственно, уже присутствует не столько сам Мастер, сколько его виденье режиссерами. Автор, который вопрошал: «А беллетрист ли я?», занял свое законное место среди писателей мирового значения. Но голос его стал звучать отдаленнее, ибо случилось то, о чем Михаил Афанасьевич мечтал всю жизнь: он стал классиком

Даже не вторгаясь в святая святых «булгаковедения», можно увидеть, что отрасль эта подобна неблагополучной квартире №50 по улице Большой Садовой, 302-бис. Здесь и официальные группы с их правом на «истину», и воландовские штучки с документами, и пошлые детективные тайны. Впрочем, в перерывах между дискуссиями и взаимными колкостями исследователи составили весьма подробную биографию Булгакова, за многословием которой скрывается правда.

Генный код будущего писателя был предопределен родами Покровских и Булгаковых, в которых были и священники, и медики. Его отец, Афанасий Иванович, был старшим сыном в семье Ивана Абрамовича Булгакова. После окончания Орловской семинарии он поступил в Киевскую духовную академию, а отучившись, некоторое время учительствовал в Новочеркасске. Став осенью 1887 года доцентом своей же альма-матер, числился сначала по кафедре древней гражданской истории, а затем – истории и разбора западных исповеданий.

В бытность студентом Афанасий Булгаков был убежден, что преподаватели академии читали «сумбурный хлам» и лекции их были «неудобоваримыми». По иронии судьбы, у своих студентов он тоже особого успеха не имел. Коллеги отзывались о нем как об «усидчивом, трудолюбивом… искренне религиозном» человеке. И все же трудно избавиться от впечатления, что духовную карьеру он избрал в силу семейной традиции, а не по зову сердца.

Сообщая близкому другу о предстоящей женитьбе, Афанасий Иванович сетовал, что не обладает способностями «устраивать свои дела так практично, как устраивают люди, вкусившие Петербурга». И делился своими сомнениями с избранницей, поскольку был он до крайности мнителен, чего не скажешь о его невесте. Варя Покровская, дочь соборного протоиерея, была бойкой, уверенной в себе и жизнерадостной девицей. После окончания гимназии она работала учительницей. Вокруг высокой голубоглазой блондинки роем вились женихи, ибо была она обаятельна и хороша собой. Будучи проницательной, в эпистолярных околичностях возлюбленного Варя скоро распознала опасения и колебания, и не дала ему уйти «в пустыню», как он уже подумывал.

1 июля 1890 года они обвенчались. А меньше чем через год, 3 мая 1891 года, в разгар щедрого весеннего цветения, родился их первенец Михаил. 18 мая его крестили в Крестовоздвиженской церкви на Подоле. Далее с разницей в два-три года родители дарили ему спутников детства: сестер – Веру, Надю, Варю и Лёлю, братьев – Колю и Ваню. Должно быть, в детской у Булгаковых было, как в корзинке с котятами, – тесновато, но весело и уютно.

Семья не имела собственного жилья, и по мере увеличения переезжала из одной арендованной киевской квартиры в другую, а в 1900 году были куплены две десятины леса в пригороде, где со временем построили одноэтажный дачный дом, посадили деревья и разбили цветник. Сюда, в Бучу, семья перебиралась на лето, здесь царил набоковский рай: праздность и нега, теннис, винт, домашний театр.

С 1901 года Миша учился в Первой гимназии, что на Бибиковском бульваре. Подготовительный же класс он прошел во Второй гимназии, где в придумывании прозвищ учителям преуспел несколько больше, чем в грамматике.

До шестого класса Булгаков учился неплохо: по русскому, математике, чистописанию и рисованию – «четверки», по Закону Божьему – «пять». Был задирист, насмешлив и обособлен – ярко выраженный индивидуалист.

Уровень преподавания в Первой гимназии был высоким: туда привлекали университетских профессоров, и ее выпускники имели преимущества при поступлении в университет Св. Владимира. Но как можно было со всем прилежанием отдаваться урокам, когда начинала буйствовать киевская весна?! Константин Паустовский вспоминал, как катались гимназисты на лодках по Днепру, «воображая себя в Венеции», посещали чайные на подтопленной Слободке, как любовались киевскими кручами, как безудержно хохотали и веселились…

В 1906 году Булгаковы сняли квартиру на Андреевском спуске – ту самую, что впоследствии стала сценой действия «Белой гвардии» и «Дней Турбиных», символом Дома с большой буквы, где так сладко ощущается и семейная общность, и личное уединение. Здесь – исходная точка булгаковского мировоззрения, в центре которой – уют, семья, тепло.

К сожалению, в год переезда тяжело заболел Афанасий Иванович – у него была обнаружена хроническая болезнь почек, и в марте следующего года семья осиротела.

Варвара Михайловна организовала жизнь детей так, чтобы они прилежно трудились, весело отдыхали и всесторонне развивались. Зимними вечерами читали Щедрина, Гоголя, Мопассана и Ницше, обсуждали дарвинизм и эмансипацию, играли «Травиату». Летом – лодочные прогулки, крокет и теннис в дачной Буче. Михаила влекла не только музыка, но и лицедейство и сочинительство: он с удовольствием участвовал в домашних спектаклях, писал остроумные эпиграммы.

Сидя в своей угловой комнатке на Андреевском спуске, юный Булгаков читал и размышлял о вселенских вопросах. Он презирал мещанство, ценил комфорт, любил вести длинные беседы на гуманитарные темы с сестрой Надей и негодовал на «безапелляционный» тон мамы. Увлекался футболом и энтомологией. Одно время, обучаясь пению и мечтая стать оперным певцом, «изводил домашних бесконечными вокализами»…

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 64/2013
№ 63/2013
№ 62/2013
№ 61/2013
№ 59/2013