Личности 61/2013

Роман Евлоев

БОББИ ФИШЕР: ИГРА В ЗЛОГО ГЕНИЯ

Гениальный шахматист? Несомненно. Самый гениальный в истории? Не исключено.

Страдающий от звездной болезни, капризный, взбалмошный человек, довольно ограниченный во всем прочем, кроме шахмат?.. Психически неуравновешенный?..

И в этих утверждениях тоже есть большая доля правды.

Какой же он, знаменитый Бобби Фишер? Что в нем было игрой на публику, что – правдой?

Злоключения Бобби Фишера начались с момента его рождения. Наверно, то же самое можно сказать о любом человеке, но будущий чемпион мира был не таким, как все, уже с пеленок. И даже обстоятельства его появления на свет, как утверждают биографы, долгие годы охранялись законом о государственной тайне США.

И тайна действительно была.

Регина Вендер, мать нашего героя, родилась в Швейцарии, а уже в двухлетнем возрасте стала жительницей США. Среди ее предков были польские и российские евреи. В 1932 году 19-летняя Регина приехала из Америки в Берлин навестить брата, и познакомилась там с молодым биофизиком Хансом Герхардом Фишером. Она в то время уже была секретаршей, а он – ассистентом американского генетика и будущего нобелевского лауреата Германа Меллера.

Через год к власти в Германии пришли нацисты, и оставаться в стране стало небезопасно. Меллер, убежденный противник и капитализма, и национал-социализма, имевший прочные связи в советских научных кругах, отправился с семьей в Ленинград, а Герхард с Региной – в Москву. Источники расходятся в дате их женитьбы, называя годы с 1933-го по 1938-й. В любом случае, за это время Регина успела поучиться в Первом Медицинском Институте, а Герхард – поработать в Институте мозга и даже повоевать за республиканцев в Испании, куда завербовался добровольцем. В 1937 году он вернулся в Москву. Через год у Фишеров родилась дочь, которую назвали Джоан. А вскоре супруги покинули Советский Союз и дороги их разошлись – Регина с дочерью уехала в США, а Герхард отправился в Чили выполнять очередное задание Коммунистической партии.

Американское общество приняло мать Бобби Фишера неласково – очень уж «не ко двору» пришлись и учеба в Москве, и замужество за немецким коммунистом, в котором Вашингтон не без оснований подозревал советского агента.

Регина была неглупой, образованной, владела шестью или восемью языками, но (отчасти благодаря бдительности спецслужб) достойную работу ей было найти трудно. Диплом медика в СССР она то ли не получила вообще, то ли он не имел хождения в США. Положение молодой женщины в начале войны было настолько тяжелым, что ей пришлось отдать дочь Джоан в приемную семью. Денег не хватало не то что на приличную квартиру или новую одежду, но даже на еду – иногда приходилось голодать по нескольку дней. Ее мужу, Герхарду Фишеру, въезд на территорию страны был запрещен. Да и был ли он, в таком случае, отцом будущего чемпиона мира?..

Биографы Бобби Джон Айдинау и Дэвид Эдмондс нашли ответ в рассекреченных архивах ФБР. В поисках работы энергичная Регина сменила несколько городов и профессий (ей пришлось поработать даже сварщицей на верфи), пока, наконец, не повстречалась со старым другом мужа по Берлинскому университету – Паулем Феликсом Неме­ни, венгерским математиком и физиком еврейского происхождения. С его помощью дела мо­лодой женщины постепенно наладились, и она смогла забрать дочь к себе. Между Региной и ее благодетелем за­вязался роман; власти наблюдали за ними, в ведомстве Гувера с новой силой вспыхнули подозрения насчет шпи­онской деятельности миссис Фишер. Дело в том, что доктор Неменьи не просто преподавал физику. Хороший знакомый Альберта Эйнштейна, он был одним из ведущих сотрудников «Манхэттенского проекта», что автоматически включало его в сферу повышенного внимания Агентства национальной безопасности США.

А 9 марта 1943 года в госпитале Майла Риса на берегу озера Мичиган родился Роберт Джеймс Фишер. Пауль Немени не остался в стороне. До самой смерти он ежемесячно посылал Регине небольшие суммы на содержание мальчика, а когда отношения матери и ребенка обострились, даже дважды пытался отсудить у бывшей любовницы право опеки над Бобби, мотивируя это ее «психическим расстройством и неспособностью дать сыну достойное воспитание». Отчасти это было правдой – вынужденная в одиночку растить двоих детей, Регина все свои силы отдавала работе, свалив домашние обязанности и заботы о Бобби на маленькую Джоан. Девочка вела хозяйство и ухаживала за младшим братом.

Бобби сторонился сверстников и их шумных игр, – конструкторы и головоломки ему нравились куда больше. К тому времени, когда мальчику исполнилось шесть лет, семья уже перебралась в Нью-Йорк и обосновалась в Бруклине, в скромной квартире на Линкольн-плейс 560. Это был небогатый, но приличный район города с давними шахматными традициями. Поэтому не удивительно, что на день рождения сестра подарила шестилетнему Бобби именно шахматы – дешевенькие шахматы, купленные на ее скромные сбережения в ближайшей кондитерской лавочке. Играть они учились вместе, следуя инструкции на коробке.

Новая забава полностью поглотила маленького Фишера; он просиживал за доской целыми днями, забывая и о школе, и обо всем на свете. Опасаясь, что сын чересчур «зациклился» на шахматах, да и вообще слишком много времени проводит в одиночестве, Регина обратилась к психотерапевту, а затем попыталась найти Бобби товарищей по игре. Местная газета передала ее письмо известному шахматному функционеру Герману Хелмсу, и в январе 1951 года мальчик получил приглашение посетить Бруклинский шахматный клуб...

 

Полную версию материала читайте в журнале Личности №61/2013

Другие номера издания «Личности»

№ 64/2013
№ 63/2013
№ 62/2013
№ 60/2013
№ 59/2013
№ 58/2013