Личности 62/2013

Валерия Шелест

ДВЕ СВОБОДЫ ЭМИРА КУСТУРИЦЫ

Эмир Кустурица не просто занял определенную нишу в культурном пространстве современности. Он ее создал, сделав то, чего до него не делал никто – как, собственно, и полагается истинно талантливому творцу, будь то музыка, литература или кинематограф. Сюжеты его фильмов практически невозможно пересказать, и так же трудно остаться к ним равнодушным – пусть даже спектр оценок колеблется от безумного восторга до полнейшего неприятия. Они безошибочно узнаются по первым кадрам видеоряда и первым звукам саундтрека.

Его врожденная свобода ОТ – рамок и условностей – в свое время естественно и счастливо трансформировалась в свободу ДЛЯ – возможности снимать такое кино, которое почти сразу поставило Кустурицу в ряды культовых режиссеров.

Он говорит, что всю жизнь делает только то, что хочет делать, и что для него быть счастливым – значит быть свободным

В интервью Эмир Кустурица нередко называет себя рок-музыкантом, занимающимся кинорежиссурой в перерывах между репетициями и концертами. Конечно, он лукавит – режиссер, принесший своей стране первую в ее истории «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, просто не может считать второстепенным дело всей жизни. Но и игра на бас-гитаре в группе «No Smoking Orchestra» («Некурящий оркестр») – отнюдь не просто развлечение, не «смена деятельности» ради отдыха (коллеги-музыканты, которые уважительно-любовно называют Эмира «Профессором» утверждают, что если бы он занимался только музыкой, то стал бы одним из лучших бас-гитаристов мира). Музыка «Оркестра» – это тот же сногсшибательный драйв, бешеная энергетика и неповторимый юмор, что и фильмы Кустурицы, в которых она, разумеется, звучит. А кроме того, он сценарист, актер, продюсер, писатель, преподаватель университета, «диктатор» (по его собственному выражению) в отдельно взятом маленьком поселении и даже… дуэлянт! Впрочем, обо всем по порядку.

Эмир родился 24 ноября 1954 года в Сараево, в семье неортодоксальных мусульман Мурата и Сенки Кустуриц. Мурат был госслужащим, Сенка работала на факультете гражданского строительства. Их сын провел, в общем-то, обычные детство и отрочество обычного югославского мальчишки с традиционным набором атрибутов этой дивной поры: увлечение футболом и баскетболом, «Роллинг Стоунз» и «Битлз», первые влюбленности и потасовки со сверстниками. Разгружая уголь в подвал сараевской фильмотеки, в качестве оплаты получал билеты на сеансы и смотрел все подряд. И неизвестно, какой путь в жизни избрал бы юный Кустурица (по словам aГорана Бреговича, в том районе Сараево, считавшемся «цыганским», выбор был невелик: стать либо вором, либо гением), если бы одним из друзей отца не был режиссер приключенческих и патриотических фильмов Сиба Крвавац. Эмир однажды спросил у него, почему в Югославии не снимают «нормальное» кино о любви, на что Сиба полушутя-полусерьезно ответил: «Все ждут, когда ты закончишь киноакадемию». (К слову, именно в фильме Крваваца «Вальтер защищает Сараево» состоялся актерский дебют Кустурицы – крошечная роль с единственной репликой и первой киносмертью.) Слова глубоко проникли в ум и душу беспокойного юноши, зерно пало на благодатную почву. В тот ли момент родилась мечта или она уже жила в сердце Эмира, но после этого разговора он твердо решил стать кинорежиссером. Идя однажды с мамой по городу, он увидел в витрине одного магазина фотоаппарат – русскую модель «Зоркий». Рассудив, что занятия фотографией – неплохое начало для будущего режиссера, Эмир уговорил Сенку купить ему это чудо. «В конце концов фильм – всего лишь серия правильно соединенных фотографий». Владельцем фотоаппарата (магазин, видимо, был комиссионный) оказался знакомый Сибы Крваваца, кинооператор по имени Ухерк. Ему-то, немало волнуясь, молодой Кустурица и изложил идею своего первого творения, надеясь, что Ухерк согласится все это снимать. Оператор только качал головой, слушая о любви главного героя к балерине, о трамвае, сошедшем с рельсов прямо в центре города и о музыке Чайковского, которая должна была звучать в картине…

Фильм этот, названный «Часть правды», получил первый приз на фестивале любительского кино в городе Зеница в 1973 году, а затем был отправлен Эмиром в Пражскую академию изящных искусств. В качестве рецензии Кустурица получил приглашение на устный экзамен для поступления в упомянутое учебное заведение, слушателем которого он и стал в следующем, 1974 году. «Шел 73-й год, и я вдруг оказался в сердце Европы, в центре европейской цивилизации, в городе-музее. Это было шоком для моего южного балканского темперамента». Стипендию Эмиру не платили – деньгами помогали родители, а еще, как рассказывал сокурсник Кустурицы Станислав Попович, студенты ездили на машине в соседнюю Германию, покупали там новейшие пластинки, которые затем продавали в Праге – и на прибыль недурно жили некоторое время. Но к учебе Эмир относился более чем серьезно: его дипломная работа, история о еврейском мальчике «Герника» (в которой Кустурица выступил также соавтором сценария) победила на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. Кстати, своим «киноотцом» Эмир Кустурица считает Федерико Феллини. Это, впрочем, не помешало ему необъяснимым образом три раза подряд заснуть на «Амаркорде» великого итальянца. И только с четвертой попытки шедевр был, наконец, просмотрен. Возможно, свою роль сыграл тот фактор, что на этот сеанс Эмир отправился с девушкой, в которую влюбился еще в гимназии, красавицей Майей Мандич. Как бы там ни было, услышав хвалебные отзывы о «Гернике», молодой режиссер мысленно возблагодарил своего кумира: «Спасибо тебе, Федерико!» В 1978-м Эмир Кустурица окончил Академию. В том же году родился их с Майей первенец, сын Стрибор. Когда через три года фильм его отца «Помнишь ли ты Долли Белл?» получил «Золотого льва» на венецианском кинофестивале, малыш, узнав об этом, испугался, что лев съест их собаку…

 

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 64/2013
№ 63/2013
№ 61/2013
№ 60/2013
№ 59/2013