ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД: ПО ОБЕ СТОРОНЫ РАЯ
Он был одинаково любим как в родных Соединенных Штатах, так и во многих других странах. Его книги поражали волнующей чувственностью и предельной откровенностью, а самого автора считали воплощением американской мечты и олицетворением эпохи джаза.
Но был и другой Фицджеральд: несчастный муж, обремененный неизлечимо больной женой, отец, не оправдавший ожидания дочери, писатель, чей талант загубило пристрастие к спиртному…
Предки Фицджеральда по линии отца принадлежали к старинному роду в штате Мэриленд. Будущий писатель получил имя в честь двоюродного деда, Фрэнсиса Скотта Ки, автора текста Государственного гимна США («Знамя, усыпанное звездами»).
Филипп Фрэнсис Макквилан, его дедушка со стороны матери, приехал с родителями в США из ирландского графства Фермана еще ребенком. Было это в 1843 году. Выросший Филипп начал с собственный бизнес с бакалейной лавки, а через двадцать лет уже был одним из крупнейших предпринимателей страны.
Мать нашего героя, Молли, была девушкой романтичной, но некрасивой. В тридцать лет она, за неимением лучшей партии, вышла замуж за тридцатисемилетнего Эдварда Фицджеральда, управляющего мебельной фирмы.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, штат Миннесота, и был третьим ребенком этой пары (два старших умерли совсем маленькими). Спустя полтора года после рождения сына Эдвард Фицджеральд разорился, и семья вынуждена была переехать на восток страны – в Буффало, штат Нью-Йорк, где отец нашел работу коммивояжера на фирме «Проктор энд Гэмбл».
Скотт рос способным и любознательным мальчиком. Вместе с приятелем-соседом Гамильтоном Венде они ходили в театр, а после по мотивам увиденного разыгрывали уже собственные костюмированные представления. Немало времени Скотт проводил и в библиотеке – книги он любил.
Молли Фицджеральд связывала с будущим единственного сына большие надежды и старалась растить его «юным принцем»: покупала Скотту самые дорогие и элегантные костюмы, которые только можно было себе позволить, тщательно подбирала друзей и ни на минуту не давала ему забыть о знаменитом предке – авторе гимна. Это, по ее мнению, обязывало ко многому.
Родители, оба ревностные католики, решили, что учиться их отпрыск должен только в католических школах, и в 1903 году записали его в Холи Энджелс Конвент в Буффало. Семилетний Скотт согласился ходить на занятия, но только при условии, что будет проводить в школе не больше половины дня, причем какую половину – первую или вторую, – он будет выбирать сам.
После увольнения отца из «Проктор энд Гэмбл» в 1908 году семейство Фицджеральдов вернулось в родной Сент-Пол, где они существовали в основном на деньги родителей Молли. Тогда Скотт впервые поймал себя на мысли, что он – единственный в своей семье, кто способен добиться успеха. Его чувства к родителям были противоречивыми. Он любил отца, но не мог по-настоящему уважать его: Эдвард Фицджеральд с удручающим постоянством терпел поражения во всем, за что ни брался. Мать же отталкивала сына своей чрезмерной опекой.
В отношениях с другими людьми дела обстояли лучше – Скотт пользовался неизменной популярностью. Он подкупал своим обаянием и взрослых, и детей, любил быть в центре внимания, и удобных случаев не упускал. Азартно вступал в споры с учителями, на каждом празднике выступал с чтением собственных произведений, участвовал во всех спортивных состязаниях, и тут проявляя «артистические» таланты: во время игры в регби мог изобразить опасное падение, а потом хвастаться приобретенной травмой, вызывая всеобщее восхищение своими смелостью и мужеством.
В 1909 году, когда Фицджеральду шел четырнадцатый год, в школьном журнале был опубликован его первый рассказ – детективная история «Тайна Рэймонда Мортгейджа». Все дни перед выходом журнала он просидел под типографией, упрашивая печатника выдать хотя бы один экземпляр. Когда же журнал оказался в руках автора, он принялся донимать всех знакомых: «А вы читали?..»
Летом 1911 года Скотт поступил в престижную католическую школу Ньюмена в Хакенсаки, штат Нью-Джерси. Одним из учителей там был отец Сигурни Фэй, который высоко оценил литературный талант юноши и всячески поощрял его писательские амбиции. В остальном же школа Скотту не нравилась: в среде избалованных отпрысков богачей он не был «своим», и позднее писывал этот период как «не самые счастливые годы», а иногда и время «подлинной горечи».
До получения аттестата зрелости Фицджеральд успел поучаствовать в постановке двух пьес в школьном «Елизаветинском драматическом кружке». Пьеса «Трус», поставленная Скоттом самостоятельно, имела большой успех и принесла 150 долларов прибыли. Деньги, по тем временам немалые, пошли на благотворительность.
После окончания школы Фицджеральд подал документы в Принстон. Студентом этого университета он мечтал стать с детства: в Принстоне была сильнейшая команда регбистов! Но дважды он проваливал вступительные экзамены, и только после собеседования был зачислен на первый курс. Согласно легенде, красноречивый абитуриент убедил комиссию проявить к нему снисходительность только потому, что день собеседования совпал с днем его рождения.
Своей специализацией в Принстоне Фицджеральд избрал английскую литературу, но учеба его интересовала мало. Он пропускал максимально возможное количество занятий, а на тех, где присутствовал, дремал на задних партах. Его привлекал не сам учебный процесс, а статус студента престижного заведения и романтическая атмосфера студенческой жизни...
