Личности 65/2014

Яна Дубинянская

УОЛТ ДИСНЕЙ: АВАНТЮРИСТ

Совсем недавно, в конце 2013 года, в Калифорнии умерла женщина по имени Дайан Мэри Дисней-Миллер. Большую часть жизни она посвятила сохранению памяти своего знаменитого отца – вырастив на его фильмах семерых собственных детей. Монография, фонд, музей, документальный фильм…

В последние годы ей приходилось прилагать героические усилия, чтобы защитить его светлый и давно мифологизированный образ. Одна за другой в Америке вышли несколько сенсационных биографий самого известного мультипликатора в мире. Согласно разоблачениям, Уолт Дисней сотрудничал с нацистами и ФБР, был беспощадным эксплуататором и антисемитом, тиранил семью и довольно посредственно рисовал.

И даже звали его при рождении другим именем

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго. Он стал четвертым сыном в большой семье строительного рабочего Элиаса Диснея и его жены Флоры (позже у них родилась еще и дочь Рут), но в диснеевском мифе остался только Рой, третий брат, разница которого с Уолтом составляла восемь лет. Двое старших, Герберт и Раймонд, были уже взрослыми, когда семья резко поменяла образ жизни, переехав из города на ферму в штате Миссури; сыновья вернулись в Чикаго и с тех пор теплых отношений с родительским домом не поддерживали.

Сам Уолт, всю жизнь отстаивавший семейные ценности, с родителями открыто не конфликтовал, со временем купил им особняк, а о своем отце всегда высказывался дипломатично. «Он думал, что все были такими же честными, как он», – пояснял он постоянные отцовские неудачи в разных сферах деятельности, от сельского хозяйства до издания местной газеты и производства апельсинового желе. Воспоминания о своем фермерском детстве Уолт уснащал сентиментальными штрихами: любимый поросенок Поркер (будущий прототип младшего из Трех поросят), первый «творческий» заработок  – пять центов за набросок лошади сельского врача… Ему было восемь лет, когда отцовская ферма после двух неурожаев подряд разорилась и пошла с молотка, а Диснеи переехали в Канзас-сити.

Современные биографы склонны Диснея-старшего демонизировать. Согласно альтернативной версии детства Уолта, злость от постоянных деловых неудач его отец срывал на жене и детях, постоянно избивая их, и даже, случалось, стрелял в сыновей из ружья. В Канзас-сити он начал выпускать газету и эксплуатировал младшего сына в качестве ее разносчика, для чего мальчику приходилось вставать в половине четвертого утра. Когда и это начинание рухнуло, семья вернулась в Чикаго, где Уолт трудился на новом отцовском предприятии (по производству желе) за семь долларов в неделю. И, разумеется (согласно той же версии), Элиас Дисней и слышать не хотел о художественных наклонностях младшего сына. Зато заставлял его учиться играть на скрипке, несмотря на полное отсутствие музыкального слуха.

А между тем, в Канзас-сити Уолт учился рисовать в Художественном институте, а в Чикаго – в Академии изящных искусств (так по-американски громко назывались частные студии), а также некоторое время посещал курсы газетных карикатуристов от ведущих художников чикагских газет «Трибюн» и «Рекорд». В колледже Мак-Кинли, где он завершал среднее образование, юный Уолт был карикатуристом школьной газеты.

В то время в Европе шла Первая мировая война. Среди прочих на фронте был американский солдат Рой Дисней, которым искренне восхищался его младший брат. Уже на излете войны семнадцатилетний Уолт попытался пойти добровольцем на фронт, но ему было отказано – по возрасту. Тогда юноша записался на фронт водителем по линии Красного Креста.

К этому эпизоду его жизни новейший биограф Диснея Марк Элиот привязывает одну из своих главных сенсаций. Согласно этой версии, юный Дисней не смог предъявить призывной комиссии документа о своем рождении – имелась только бумага, оформленная его матерью летом 1902-го, когда ему уже было полгода. Именно тогда у юноши будто бы возникло сомнение: родной ли он сын своих родителей? Дальнейшее расследование, проведенное им уже в зрелые годы, показало: на самом деле он родился в Испании, в андалузском городке Мохакара, у незамужней женщины по имени Изабель Самора, которая назвала сына Хосе Гирао. А потом эмигрировала с ребенком за океан, но прокормить младенца не смогла и отдала его в семью Флоры и Элиаса Диснеев (где, как мы помним, было трое своих сыновей и постоянная финансовая нестабильность). Эту тайну Уолту Диснею помогло раскрыть, а потом и сохранить ФБР.

В пользу этой версии, без сомнения, свидетельствует «латинская» внешность Уолта Диснея. Однако по утверждению его потомков, начиная с дочери Дайан, это выдумка – от начала и до конца.

Сослуживцы вспоминали, что санитарную машину юного Уолта Диснея было видно издалека – он разрисовал ее смешными картинками. Согласно другой, менее распространенной, юноша подрабатывал рисованием… дырок на касках американских солдат – для «мужественных» снимков, отсылаемых невестам.

Но война окончилась, и Уолт вернулся в Америку. Начать карьеру и взрослую жизнь он попытался в Канзас-сити, где предложил свои услуги карикатуриста бывшей отцовской газете: за прошедшее время она развернулась, набрала объем и тираж. К сыну бывшего владельца отнеслись корректно, однако на работу не взяли. Тогда он устроился вспомогательным рисовальщиком в небольшую рекламную контору. Было начало зимы, время предпраздничного ажиотажа; через месяц, как только вал дополнительной работы схлынул, Дисней оказался на улице. Вместе с ним уволили еще одного художника по имени Аб Айверкс.

Диснея и Айверкса свяжут долгие и непростые взаимоотношения, и в интерпретации многих биографов это была дружба более талантливого художника с более предприимчивым. Но в то время оба они были молоды и вряд ли мерялись тем и другим. Хотя идея компании «Айверкс-Дисней Коммершиал Артистс» принадлежала, несомненно, Уолту...

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 76/2014
№ 75/2014
№ 74/2014
№ 73/2014
№ 72/2014