Личности 69/2014

Татьяна Винниченко

СОИЧИРО ХОНДА: ЯПОНСКИЕ РАДОСТИ

Принцип «трех радостей» компании Honda гласит:

Первая – радуется покупатель, потому что у него теперь есть Honda.

Вторая – радуется продавец, видя первую радость.

Третья – радуется производитель: ведь первая и вторая радости созданы его трудом.

Все это может показаться пафосной декларацией, претенциозной корпоративной мантрой. Но почему-то (менталитет, загадочная японская душа?) работает!

Японский мальчик Соичиро Хонда родился 17 ноября 1906 года. Он проживет большую часть ХХ века, и всю жизнь – в родной стране, которая именно в том столетии, отказавшись от многовековой изоляции в своей экзотической феодальной реальности, совершит внезапный индустриальный рывок, впечатливший весь мир.

За год до рождения Соичиро Япония нанесла поражение Российской империи, рассчитывавшей здесь на «маленькую победоносную войну». Победа японцам далась нелегко: в результате войны и нескольких неурожаев подряд страну охватил голод 1905-го, о котором не любят вспоминать историки. И если пятеро старших детей в семье Хонда действительно умерли от голода, как пишут некоторые биографы, не стоит пояснять эту трагедию исключительно ее бедностью.

Хонда жили в поселке Комио (сейчас город Тэнрю) префектуры Сидзуока на острове Хонсю. Джихэй Хонда был кузнецом, его жена Мика – ткачихой. Одаренными, согласно канонической версии, как в смысле инженерной мысли, так и в смысле предприимчивости, были оба – мать будущего главы автокорпорации усовершенствовала ткацкий станок для изготовления сложных узоров, а отец и вовсе развил новаторский бизнес: скупая в Токио по дешевке поломанные велосипеды, он чинил их и продавал односельчанам, постепенно приучив к удобному и практичному виду транспорта. В мастерской ему помогал подрастающий сын.

По воспоминаниям Соичиро Хонды, всевозможные механизмы были его пламенной страстью с самого детства. Япония начала века еще оставалась аграрной страной – производство было сосредоточено только в больших городах, и потому любая техника в сельской местности воспринималась как чудо. Маленький Соичиро бегал смотреть на рисоочистительную установку, где работал насос на двигателе внутреннего сгорания, и с упоением слушал шум мотора. В двенадцать лет проехал двадцать километров на велосипеде, чтобы посмотреть на фигуры высшего пилотажа в исполнении американского летчика Арта Смита на биплане, – и потом долго играл в пилота, вырезав себе из картона очки и приделав к велосипеду бамбуковый мотор. Но особенно сильное впечатление произвел на него автомобиль.

«Взволнованный, забыв обо всем на свете, я бежал за машиной! Именно тогда, когда я был маленьким мальчиком, в моей голове зародилась идея – построить автомобиль самому», – вспоминал Хонда. А однажды поведал и трогательную деталь: когда с проехавшего по грунтовой дороге чуда техники упали несколько капель бензина, маленький Соичиро зачерпнул дорожную пыль и упоенно вдыхал запах, который стал для него самым любимым на всю жизнь.

В начальной школе Хонда учился кое-как. Отсутствие пиетета перед теоретическим образованием он сохранит навсегда. «Если бы теория способствовала творчеству, то все школьные учителя были бы изобретателями», – позже скажет он. А тогда, не желая показывать родителям табель с неудовлетворительными оценками, юный Соичиро пошел на подделку заменявшей подпись семейной печати. Он вырезал иероглифы на куске резиновой покрышки, но, увы, прокололся – не учел зеркального отображения оттиска. Именно за недостаток сообразительности, а не за неуспеваемость и обман, как уверял потом Хонда, и наказал его отец.

Весной 1922 года Соичиро Хонда покончил с начальной школой, да и (на тот момент) с образованием вообще. И отправился на велосипеде за триста пятьдесят с лишним километров завоевывать большой город.

В Токио пятнадцатилетний Соичиро устроился на одну из первых в Японии СТО – в автомастерскую Art Shokai, специализировавшуюся на ремонте автомобилей «даймлер» (а по совместительству – дилера фирмы в Японии). Его приняли учеником механика, но на деле очень скоро выяснилось, что парень наиболее востребован в качестве няньки младшего сына хозяина. Вынужденный постоянно возиться с ребенком, Хонда тем не менее присматривался к работе коллег и старался держаться поближе к горячо любимым машинам. Его незавидное служебное положение изменилось 1 сентября 1923 года, когда в Японии произошло землетрясение.

Позже будут подсчитаны жертвы стихийного бедствия – более 140 тысяч человек, и убытки – землетрясение почти полностью разрушило Токио и Йокогаму. А пока никто ничего не знал и повсеместно царила паника. Однако юный Соичиро Хонда в экстремальной ситуации проявил себя с лучшей стороны: во-первых, уберег вверенного ему ребенка, а во-вторых, вывел из горящего гаража несколько «даймлеров», впервые в жизни сев за руль. Пишут и о том, как водитель-дебютант в течение нескольких часов перевозил в больницу раненых, извлеченных из-под обломков, – но большинство биографов все же склонны считать такое геройство во многом плодом фантазии будущих мифотворцев корпорации.

В любом случае, жизнь Соичиро в автомастерской после землетрясения потекла по иному руслу. Как и повсюду в столице, там ощущалась острая нехватка рабочих рук: кто-то погиб или получил увечья, многие разъехались по домам восстанавливать разрушенное хозяйство. Хонда стал одним из главных механиков в Art Shokai, а вскоре владелец мастерской Юцо Сакакибара сделал его шеф-механиком спортивной команды «даймлер» при дилерском центре, готовившей автомобили для гонок...

Полную версию материала читайте в журнале Личности №69/2014

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 76/2014
№ 75/2014
№ 74/2014
№ 73/2014
№ 72/2014