Личности 73/2014

Валерия Шелест

ГОЛДА МЕИР: «ЗОЛОТО» ИЗРАИЛЯ

14 мая 1948 года политическая карта мира претерпела изменения: на Ближнем Востоке, на территории всего в 22 тысячи квадратных километров возникло еврейское государство Израиль. На следующий же день новорожденная страна подверглась нападению со стороны Лиги арабских государств, категорически не согласных с планом ООН по разделу Палестины. Но Израиль выстоял против регулярных армий пяти стран.

Расположенное основной частью на бесплодных землях и не обладающее богатыми природными ресурсами, окруженное враждебными соседями и находящееся под постоянной угрозой военного вторжения и террористических атак, маленькое государство, тем не менее, за относительно короткое в историческом контексте время сумело стать одним из самых влиятельных в современном мире, с которым никто не смеет не считаться.

Вклад, сделанный Голдой Меир в закладку основ этих силы и авторитета, невозможно переоценить. Бесстрашный и мудрый политик, она была беззаветно предана своей стране и бесконечно любила свой многострадальный народ

Непрекращающееся чувство голода – вот одно из самих ярких детских воспоминаний Голды Меир. Средняя из трех выживших детей Моше-Ицхака и Блюмы Мабович плакала, глядя, как мать кормит младшую сестру Ципке кашей, предназначавшейся ей, Голде. А повзрослев, радовалась, что не знала тогда, как часто падала в обморок от недоедания старшая – Шейна, и как Блюма ежедневно решала мучительную дилемму: кому из дочерей отдать скудную еду. Мабовичи были очень бедны.

Моше-Ицхак, хороший столяр, но, вопреки расхожему мнению о представителях еврейской нации, совершенно бесхитростный и абсолютно непредприимчивый человек, никак не мог выбраться из нищеты – лишь верил, будучи неисправимым оптимистом, что когда-нибудь ему непременно повезет. С Блюмой Найдич он познакомился в Пинске (нынешняя Беларусь), там же полюбившие друг друга с первого взгляда молодые люди и поженились, несмотря на неудовольствие родителей невесты. Вскоре после рождения первенца, дочери Шейны, семья переехала в Киев (хотя город и не входил в черту оседлости – евреям разрешено было селиться только в некоторых его частях), где 3 мая 1898 года родилась Голда. Возможно, она и младшая Ципке выжили только потому, что их мать нанялась кормилицей к состоятельным людям, которые следили, чтобы Блюма более-менее нормально питалась.

Мабовичи не являлись ортодоксальными иудеями, но основные положения Торы (в основном, на бытовом уровне) соблюдали, чтили шаббат и посещали синагогу. Языком общения был идиш – Голда всю жизнь его любила больше и, по собственному признанию, знала гораздо лучше, чем иврит.

В 1903 году Моше-Ицхак, подобно десяткам тысяч своих собратьев – евреев и неевреев, – отправился искать счастья в Америке, с трудом накопив денег на дорогу. Предполагалось, что в «золотой стране» он если и не разбогатеет сразу, то, во всяком случае, быстро встанет на ноги и выпишет к себе семью, которая после его отъезда вернулась в Пинск. Но ожидание растянулось на долгих три года, и лишь в начале 1906-го жена и дочери Моше-Ицхака, провожаемые причитаниями родственников, смогли отправиться в дальний и трудный путь.

Полулегальный (по чужим документам) переход границы в Галиции, поезда до Вены и Антверпена, незнание языков, утеря багажа, трое детей, почти полное отсутствие денег, двухнедельное плавание на пароходе в условиях, весьма далеких от комфорта, в довершение всего – морская болезнь, терзавшая всех путешественниц, кроме Голды…  Так храбрые женщины Мабович добирались до Нового Света.

В Милуоки, штат Висконсин, воссоединившаяся семья поселилась в бедном еврейском квартале. Блюма решила открыть бакалейную лавочку. И муж, и старшая дочь категорически отказались помогать в торговле, потому делать это приходилось Голде, зачастую в ущерб школе, что безмерно огорчало любознательную девочку – учиться ей нравилось. Да и вообще жизнь в Америке ей нравилась: дома, люди, еда, одежда – все было совершенно другое, совсем не такое, как раньше. Гораздо лучше.

Окончив в 14 лет начальную школу, Голда Мабович была намерена учиться дальше, мечтала получить среднее образование и в будущем стать учительницей. Родители же отнюдь не считали учебу необходимой: приличная еврейская девушка должна прежде всего думать о замужестве, а не о профессии. Блюма даже предприняла некоторые шаги в этом направлении, договорившись с подходящим, по ее мнению, потенциальным женихом.

Но Голда не собиралась строить жизнь по вековому трафарету: она поступила в среднюю школу и в свободное время бралась за любую работу, чтобы как можно меньше зависеть от родителей. Впрочем, даже это не сократило частоту и накал семейных ссор. Однако у Голды был сторонник, всецело поддерживавший ее, – старшая сестра, бунтарка Шейна.

На момент описываемых событий Шейна жила в Денвере со своим женихом, а впоследствии и мужем, Шамаем Корнгольдом, с которым познакомилась еще в Пинске. В Денвере же влюбленные оказались потому, что там была еврейская больница для туберкулезных – это заболевание обнаружилось у Шейны. Получив очередное отчаянное письмо от Голды, Шейна с Шамаем предложили ей переехать к ним и даже выслали часть денег на дорогу. Немного одолжила подруга, остальное Голда заработала, обучая новоприбывших иммигрантов английскому по 10 центов за урок. О том, чтобы родители позволили ей уехать, и речи быть не могло, а потому, собрав необходимую сумму, девушка попросту сбежала. Отец не смог простить дочери этого демарша – за два года, проведенные Голдой вне родительского дома, он написал ей всего одно письмо.

В Денвере Голда Мабович пошла в среднюю школу и стала подрабатывать в химчистке. Она не боялась никакой работы – это качество очень помогло ей впоследствии, когда она, уже замужняя, переехала жить в Палестину. Будущий муж Голды, Моррис Меерсон, приехавший в Америку из Литвы, был вхож в дом Шейны и Шамая – их квартира являлась местом встреч еврейской иммигрантской революционной молодежи: анархистов, социалистов. 15-летняя Голда с замиранием сердца слушала их споры, затягивавшиеся до утра и… дезинфицировала посуду после чаепитий – многие гости, как и Шейна, либо уже переболели, либо были больны туберкулезом...

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 76/2014
№ 75/2014
№ 74/2014
№ 72/2014
№ 71/2014