Личности 74/2014

Яна Дубинянская

МАЙКЛ ДЖЕКСОН: КОРОЛЬ ИЗ НЭВЕРЛЕНДА

Он начал работать в пять лет, не успев наиграться детством. И спустя годы, когда уже мог позволить себе все, попробовал отыграть его обратно.

Возможно, именно поэтому Майкл Джексон стал самым странным, непонятным и загадочным из звездных кумиров миллионов. С течением времени становится все труднее разобраться, что в его причудливом образе было сознательным имиджевым вбросом, что – домыслами «желтой прессы», что – патологией, а что – материализацией детской мечты.

Вне всяких сомнений, он заигрался.

Но в какую именно игру?

Детей звали: Морин, Джекки, Тито, Джермен, ЛаТойя, Марлон, Майкл, Рэнди, Джанет. Родителей – Джозеф Джексон и Кэтрин Скруз. А жили они в небольшом промышленном городке Гэри (штат Индиана), в негритянском районе, в трехкомнатном домике, слишком маленьком для большой семьи. Впрочем, вспоминал Майкл, в детстве дом казался ему большим – это потом оказалось, что гостиную можно пересечь в пять шагов. Звездный мальчик семейного клана Джексонов появился на свет 29 августа 1958 года.

Джозеф Джексон работал крановщиком на сталелитейном заводе, а если оставался без работы, нанимался сезонно на картофельные поля, и картошка становилась главной составляющей рациона семьи. Денег вечно не хватало, одежду детям мать шила сама или покупала в магазинах Армии спасения, а школьных фотографий юных Джексонов практически не осталось – родители не всегда могли их выкупить у фотографа школы. Но амбиции у Джексона-старшего были серьезные. «Что-то внутри меня говорило, что в жизни есть нечто большее, чем это, – вспоминал он. – Чего я действительно хотел больше всего на свете – это найти путь в мир музыкального бизнеса. Я хотел выступать, и мы с братом создали группу».

Группа старшего поколения Джексонов, Falcons, звезд с неба не хватала, и отец все чаще вешал гитару на гвоздь. Ее снимала оттуда мать – Кэтрин Джексон тоже была очень музыкальна, и Майкл на всю жизнь запомнил, какие она пела ему колыбельные. Детям же трогать инструмент категорически воспрещалось. Когда старшие сыновья нарушили запрет, начав тайком заниматься, отец был вне себя; затем, сменив гнев на милость, Джозеф предложил Тито показать, на что он способен, – и проникся: «Я решил, что оставлю музыку своим сыновьям».

В автобиографии «Лунная походка» (написанной, естественно, с помощью «литературных негров»), Майкл Джексон изображал отца суровым, но справедливым, и резюмировал: «Отец для меня всегда был загадкой, он это знает». Звездный сын был честен, но дипломатичен: биографы, общавшиеся с домочадцами и окружением Джексонов, утверждают, что в семье процветало насилие, отец бил мальчиков за малейшую провинность, музыкой они занимались из-под палки, а Майкл на много лет получил невроз, после того как отец влез в окно детской спальни в страшной маске – таким образом он хотел приучить мальчиков закрывать окна. Впрочем, Майкл был единственным, кто всегда, начиная с раннего детства, пытался давать отцу отпор.

Мать защитить детей не могла, но имела на них большое моральное влияние и воспитывала в религиозной строгости – она была прихожанкой церкви Свидетелей Иеговы. «Многие соседи думали, что они (Джексоны) немножко странные, – вспоминал их дальний родственник. – (…) Никто, конечно, не понимал толком, кто такие эти «свидетели». Кэтрин ходила от дома к дому, проповедуя свою веру. Иногда брала с собой детей». Просто так детей на улицу не выпускали – жили они в неблагополучном районе, мать за них боялась.

Семья была не самая простая и не самая дружная – но все-таки оказалась убедительной в качестве фундамента легенды, которую Майкл сформулировал так: «Просто дети с мечтой».

«С самого раннего возраста он очень отличался от всех остальных детей, – вспоминала Кэтрин Джексон. – Я не верю в реинкарнацию, но вы же знаете, как неуклюже двигаются малыши? Так вот у Майкла никогда этого не было. Когда он танцевал, казалось, будто танцует взрослый человек».

Соседи припоминали, что дом Джексонов прямо-таки разрывался от музыки. В группе, которую готовил Джозеф, сначала играли и пели трое старших сыновей: Джекки, Тито и Джермен. В 1962 году взяли и пятилетнего Марлона, он, правда, слегка фальшивил. Четырехлетний Майкл попробовал подпевать – и вся семья была поражена его верным, сильным и чистым голосом. В группе появился новый солист.

Путь в большой шоу-бизнес лежал через всевозможные конкурсы талантов, которые отслеживал Джозеф Джексон. Первый конкурс на местном уровне, в Гэри, мальчики выиграли в 1965 году. Тогда же определились с названием: «Jackson Brothers». На тот момент в группе выступали двое соседских мальчиков, один из них по фамилии Джексон, и Джозеф выдавал их за двоюродных братьев своих сыновей – ради имиджа большой семьи.

В раскрутку группы и покупку инструментов отец, несмотря на протесты матери, вкладывал суммы, неподъемные для семейного бюджета. Репетировали мальчики перед школой и после нее, выкладываясь полностью. «Никто не хотел так тяжело работать, но у нас не было выбора», – вспоминал Марлон. По вечерам Джексоны выступали в ночных клубах, зарабатывая первые деньги. Майкл – он особенно нравился публике – вспоминал, как монеты оттягивали ему карманы, и он покупал конфеты на всех. По выходным мальчики давали концерты в магазинах и торговых центрах, и сотрудница одного универмага невзначай придумала для них новое звездное название – The Jackson 5, «Пятерка Джексонов».

Они ездили по окрестным городам и выигрывали один конкурс за другим. Однажды Майкл услышал, как за кулисами переговаривались: Джексоны – опасный противник, ведь в группе под видом ребенка выступает карлик….

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 76/2014
№ 75/2014
№ 73/2014
№ 72/2014
№ 71/2014