Личности 78/2015

Яна Дубинянская

АСТРИД ЛИНДГРЕН: ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ

– Зовите меня Астероид Линдгрен, – смеялась она, узнав о том, что Российская академия наук присвоила ее имя малой планете №3204.

Она гонялась за своими внуками по старому дому Бюллербю, изображая ведьму, приманивала детей на лопатку с кусочком шоколада, сажала в ящик с дровами и грозила страшными ножницами для стрижки овец. А еще любила вскарабкиваться с мальчишками на ветки: «Закон Моисеев, слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает».

А болтая по телефону с престарелыми сестрами, каждый разговор начинала со слов «смерть-смерть-смерть» – чтобы превентивно закрыть и заколдовать эту лишнюю в ее жизни тему

«Эта история любви длинной, в целую жизнь, началась однажды в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, когда Самуэль Август из Севедсторпа, тринадцатилетний паренек, во время экзамена в школе прихода Пеларне обратил внимание на девочку с челкой, сидевшую возле печки и бойко отвечавшую на все вопросы. Было ей девять лет от роду, жила она в Хульте и звали ее Ханна. Ханна из Хульта, на нее-то и обратил внимание Самуэль Август».

Уже пожилая Астрид Линдгрен написала маленькую повесть, ценную поразительным градусом искренности, – историю любви своих родителей. Это были простые люди из шведских крестьянских семей – «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта». Эту документальную повесть уже на излете ХХ века шведские радиослушатели признают «Историей любви тысячелетия».

Окончив школу, Сэмюэль Август пошел в батраки, однако именно благодаря его настойчивости и ощущению момента семья Эрикссонов рискнула взять в аренду большую пасторскую усадьбу на хуторе Нэс в Южной Швеции, вблизи городка Виммербю провинции Смоланд, – обширное хозяйство, где трудились десятки наемных работников, – и стать фермерами. Позже обязанности по аренде легли на плечи Самуэля Августа. Сюда, в красный дом под черепичной крышей, он и приведет молодую жену.

Случайно встретившись в Виммербю, где девушка брала уроки ткацкого мастерства, Сэм и Ханна начали видеться регулярно, пить чай в местном кафе (по тем временам это считалось особым шиком), и только много позже выяснили, что оба не любят чая. Однажды он рискнул сделать ей предложение в церковном саду, и услышал в ответ расплывчатое «на все воля Божья».

Цитируя трогательную любовную переписку своих родителей, Астрид Линдгрен размышляла над причинами нерешительности своей матери, далеко не сразу ответившей любимому согласием: «Похоже, она боялась, а вдруг выйти замуж – это почти то же самое, что сидеть запертой в шкафу, и потому пряталась за спину родителей. Быть может, она хотела успеть сделать что-нибудь большее до своего замужества, девочка она была способная и начитанная. В свидетельстве об окончании школы по всем предметам у нее были оценки «отлично». Одно время она даже хотела стать учительницей, но мать воспротивилась этому. Может быть, она чувствовала, что, выйдя замуж, безвозвратно лишится какой-то возможности?»

Самуэль Август Эрикссон и Ханна Юнссон обвенчались 13 июня 1905 года в церкви прихода Пеларне. И прожили вместе на хуторе Нэс пятьдесят шесть лет. По воспоминаниям дочери, это были годы взаимной нежности, удивительной для скупых на выражение чувств жителей тех мест.

Детей у них было четверо: Гуннар, Астрид, Стина и Ингегерд. Астрид Анна Эмилия появилась на свет 14 ноября 1907 года. Брат был старше нее всего на год, сестры на несколько лет младше. «Почему мы были счастливы? – писала она. – Я задавала себе этот вопрос и думаю, что знаю на него ответ. Счастливым делали наше детство надежность и свобода. Спокойно и надежно нам было с родителями, которые так сильно любили друг друга. Они были всегда с нами, когда мы нуждались в них, но они не стесняли нас и позволяли свободно и весело шататься вокруг, а какие прекрасные места для игр были в Нэсе нашего детства!»

Живя на ферме, дети с шести лет были задействованы в сельском труде, и это не обсуждалось: юные Эрикссоны не могли позволить себе играть с городскими сверстниками, пока не прополота репа или не вымыта посуда. Зато в свободное время их никто не контролировал, даже когда они лазали по аварийным крышам или купались без присмотра взрослых (запрет матери заходить в воду глубже пупка, естественно, забывался в первые же минуты); к счастью, обошлось без несчастных случаев.

Хутор включал множество построек, где жили работники усадьбы – с их детьми Эрикссоны тоже дружили. Астрид вспоминала, как однажды они с братом были в гостях у подружки Эдит, дочери скотовода. Начался дождь, и чтобы развлечь детей четырех и пяти лет, Эдит села читать им сказку шведской писательницы Анны-Марии Роос о великане Бам-Баме и фее Вирибунде. Для Астрид это стало потрясением: в ней проснулась жажда чтения, книги стали навсегда одной из главных ее страстей. Дети Эрикссонов получали книги в подарок на Рождество, а в остальное время брали в школьной библиотеке.

Счастливое детство дало писательнице импульс и запас сил на всю последующую жизнь, а мать, Ханна из Хульта, хозяйка Нэса, осталась самым бесспорным из авторитетов. «“Знай себе жми дальше, не останавливайся”, — сколько раз я говорила это себе самой, превозмогая желание бросить надоевшую мне, неинтересную работу неоконченной, – писала Астрид Линдгрен. – А когда меня подмывало совершить что-нибудь слишком рискованное, мне на помощь приходили слова: “Не заходи в воду глубже пупка!”».

В школу Астрид Линдгрен пошла в знаковом году – 1914-м. Но война шла где-то далеко, а семилетняя девочка боролась с собственной робостью и искала в школе новых подруг: лучшей из них стала Анн-Мари Фрис по прозвищу Мадикен, с которой они не потеряют друг друга из виду до глубокой старости. Именно Мадикен, с улыбкой вспоминала Астрид, уговорила ее после трех лет начальной школы учиться дальше, подкупив бумажными куклами….

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 86/2015
№ 85/2015
№ 84/2015