Личности 80/2015

Мальвина Воронова

БОКАЛ ВИНА ИЗ РУК МАДАМ КОЛЕТТ

Дабы постичь суть великой французской романистки, необходимо охватить ее творчество целиком – романы, повести, пьесы, лирические очерки и мемуары. И дать прозе «настояться» в памяти: чем дальше отдаляешься от прочитанного, тем острее ощущаешь терпкую неповторимость автора. По прошествии времени дымчатые импрессионистические образы книг, запечатленные в нашем сознании, становятся подлинной правдой о ней – Сидони-Габриэль Колетт

Несмотря на близость к Парижу, деревня Сен-Совер-ан-Пюизе в начале ХХ века – «бедная Бургундия», напоенная болотной мятой озер и ароматом хвойных лесов. Край этот сильно отличался от знаменитого винодельческого региона, и жены фермеров здесь предпочитали быть кормилицами, ибо хозяйство большого дохода не приносило.

Но сама деревня радовала глаз и душу своим патриархальным очарованием: узкие улочки, вековые стены из красного песчаника, порыжевшие старые решетки, узкие тропинки, обрамленные фиолетовым вереском… Именно здесь – в большой усадьбе, в добротном доме, окруженном прекрасным садом, появилась на свет Сидони-Габриэль Колетт.

В детстве ей казалось, что лето длится вечно, и вечно нежатся в лучах солнца герани и наперстянки, мать любуется набухающими бутонами роз, а отец клеит для детей «домики для жучков с окнами и раскрашенными дверками и еще кораблики». Маленькой девочкой будущая писательница собирала грибы и ловила бабочек вместе с братьями… а поймала беспечную радость бытия, подарив ее впоследствии мировой литературе.

Ее мать, урожденная Сидони Ландуа, была парижанкой, которую вырастила кормилица из Сен-Совер, потому что ее родная мать умерла спустя два месяца после родов, а легкомысленный отец поспешил жениться. Образование она получила в Брюсселе, куда девочку забрали братья, введя в свое литературное окружение. Не будь Сидони бесприданницей, жизнь у нее сложилась бы иначе. Однако летом 1857 года, приехав погостить к кормилице, она не раздумывая дала согласие на брак с местным «трудным» холостяком и богачом. Жулес Робине-Дюкло бурным нравом напоминал Хитклиффа из «Грозового перевала», но односельчане его называли прозаичнее – «обезьяной», за скотское пьянство.

Впрочем, юной госпоже Дюкло нравилось и новое положение в кругу провинциального дворянства, и достаток: усадьба, новая мебель, фамильное серебро, дорогой фарфор… Весьма утомительно «не быть богатой», заметит она на склоне лет, и простодушно признается, что любила роскошь. Земная, органичная, любящая природу Сидони сочетала в себе здравый смысл и юмор крестьянки с идеализмом и романтичностью поэта. Примириться с алкоголизмом мужа ей помогли любовь к детям, заботы о доме и окружающая природа, а также терпимость и юмор – фундаментальные черты ее характера.

В августе 1860 года она познакомилась с капитаном Жюлем Колеттом. Будучи кадровым офицером, он участвовал в нескольких войнах, в том числе воевал в Крыму против России. Потерявший ногу в Итальянскую кампанию, в битве под Меленьяно, капитан жил на военную пенсию и жалованье фининспектора в Сен-Совере. Жюль понравился Сидони тем, что не пил и много шутил, а она ему – каштановыми косами и проницательным взглядом. Единственным его недостатком была «итальянская» вспыльчивость, а ее – замужество. Они полюбили друг друга, и спустя год после того как госпожа Дюкло овдовела (что произошло в 1865-м),  поженились.

В 1873 году Сидо – этим ласкательным именем называл ее муж – исполнилось тридцать семь лет. Роды последнего, четвертого ребенка длились три дня и две ночи. 28 января в десять часов вечера на свет появилась Сидони-Габриэль. Обожая младшую дочку, Сидо частенько говорила: «кто не хочет покидать чрева матери, всегда становится самым любимым». Подрастая, голубоглазая малышка с золотистыми волосами мечтала быть… мальчиком и морячком – носить штанишки и голубой берет. Но мама обучала юную барышню рукоделию, а также прививала любовь к природе: «Слушай, смотри и наслаждайся!»

Первые десять лет детства Габриэль совпали с процветанием семьи Колетт. Старшая сестра Жюльетта училась в дорогом пансионе, братья Ашиль и Лео – в коллеже. В 1879 году младшая начала брать уроки музыки, хотя не была в этом смысле особо одарена. Восьмилетнюю школу девочка закончила прилично, но не блестяще. О высшем образовании, правда, речи идти не могло, потому что родители вскоре столкнулись с серьезными материальными проблемами.

Капитан Колетт искренне желал приумножить состояние своей семьи, но его политические и финансовые операции лишь сокращали то, что досталось Сидо в наследство от первого мужа. Усугубило положение замужество Жюльетты – она, выходя замуж, потребовала свою часть наследства. В 1891 году пришлось продать всеми любимую усадьбу и переехать в небольшой городок Шатийон-Колиньи, где работал врачом Ашиль, который и помог семье устроиться на новом месте. Здесь в возрасте восемнадцати лет Габриэль познакомилась с сыном отцовского однополчанина – парижским журналистом и беллетристом Анри Готье Вилларом, публиковавшим под псевдонимом «Вилли» популярные ироничные очерки «Письма билетерши».

Бонвиван и провокатор, Анри Виллар получил прекрасное классическое образование, так-сяк отслужил в армии, записался в юридическую школу, которую не посещал, но все же окончил. И в 1885 году устроился на работу к отцу – в семейный издательский дом. Заведовал он отделом научно-популярной литературы, но предпочитал в своем просторном кабинете курить и болтать. К нему, говорят, захаживал «пропустить рюмочку» великий Верлен и по-дружески забегал Анатоль Франс…

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 86/2015
№ 85/2015
№ 84/2015