Личности 81/2015

Юлия Шекет

МАЯТНИК ЭКО

В современной культуре существуют два параллельных мира. В одном высоколобые мужи решают загадочные проблемы и проводят непонятные простому смертному исследования. Они двигают серьезную науку, но в толпе их не узнают. Во втором популярные персоны развлекают массового зрителя и читателя. Их изображения заполняют экраны и глянцевые обложки, но их «достижения» часто очень быстро забываются. И на первый взгляд кажется, что эти миры практически не соприкасаются. Однако Умберто Эко разрушает этот стереотип. Он авторитетнейший ученый, автор восьми сотен академических статей – и кумир, за которым охотятся поклонники и папарацци. Интеллектуал-суперстар – оксюморон!.. Впрочем, оксюмороны, как и все неоднозначное и дразнящее мысль, Эко по душе

Умберто Эко, как хором соглашаются критики, «вырастил» своего читателя, приучив его к активному сотворчеству, интеллектуальной игре, постоянной интерпретации. И изучая биографию автора прославленных романов «Имя розы» и «Маятник Фуко», постоянно ловишь себя на сомнениях: а было ли на самом деле именно так, как рассказывают журналисты и коллеги, да и сам мэтр в своих интервью? Может быть, по отношению к этому человеку то, что принимается за достоверные сведения, – мистификация, шутка, символ?

Под этим углом начинаешь рассматривать первый же факт о родословной Эко. Двадцать лет назад писатель поделился с прессой неожиданным открытием в собственной генеалогии: оказывается, его дед был подкидышем, и полученная им фамилия – не что иное, как аббревиатура Ех Caelis Oblatus – «дарованный небесами». И тут же загадочно прокомментировал: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой…»

В чем мы точно можем не сомневаться ни минуты – так это в том, что от старших мальчику досталась великая страсть к печатному слову. «Мой отец был бухгалтером, а его отец – типографом… – вспоминает Эко. – Отец в юности был большим любителем книг. Но у его родителей было 13 детей, семья едва сводила концы с концами, и покупку книг мой отец позволить себе не мог. Тогда он стал читать в уличных киосках. Подходил, брал с прилавка книгу и начинал читать до тех пор, пока хозяин не гнал его прочь. Тогда он переходил к следующему киоску, открывал книгу на той странице, где остановился, и продолжал читать. Я очень дорожу этим воспоминанием – его упорной погоней за книгами».

Первыми книгами самого Умберто, после детских историй, которые читала ему вслух мама, стали внушительные тома (его дедушка переплетал их на заказ) – старинные издания Готье и Дюма с роскошными иллюстрациями. Мечтательный мальчик пропадал в подвале, погружаясь в магию пыльных фолиантов, – многие заказы после смерти деда остались неразобранными. Он и сам писал стихи, сочинял истории, а еще играл на трубе… Позже, уже будучи взрослым, он приобретет этот инструмент только из сентиментальных, ностальгических соображений – чтобы попытаться заново ощутить, какими впечатлениями для него в юном возрасте был наполнен мир. Идиллическое романтическое детство?.. Чтобы развеять это обманчивое впечатление, стоит лишь вспомнить год, когда Умберто Эко появился на свет.

Это произошло 5 января в городке Алессандрия в Пьемонте. А год на дворе – бурный 1932-й. Европу лихорадит, в Италии Муссолини уже десятый год у власти – и Джованне Эко, урожденной Бизио, акушер радостно сообщает, что у ее первенца «глазки совсем как у дуче», стремясь таким незамысловатым способом польстить роженице…

Семья Эко, по свидетельству писателя, «не была ни фашистской, ни антифашистской, и, подобно многим другим мелкобуржуазным семьям, воспринимала диктатуру как погоду». Вспоминая войну, он говорил, что это тяжелое время стало «прекрасным опытом, потому что ты учишься выживать». И они выжили – судьба пощадила семейство, хотя маленькую Алессандрию не раз бомбили, и сотни ее жителей погибли, а отцу Умберто пришлось уже не впервые сменить книги на оружие и отправиться воевать. Однако Джулио Эко довелось дожить до преклонных лет и увидеть внука: старик умер в тот год, когда в семье его сына появился первенец.

Начальная школа, где детей учили выкрикивать «да сгинут подлые англичане», не убила способности к критическому осмыслению реальности: мальчик привык доходить до сути происходящего своим умом. 13-летний Умберто с радостью встречал взвод американцев-освободителей, вступивший в городишко, куда его семью эвакуировали от бомбежек. Знаком новой, мирной жизни стал для него подарок от дружелюбного американского солдата – первые в жизни мальчишки жвачка и сборник популярных комиксов. Но вскоре парня увлекла стихия несколько более серьезной литературы.

В том эпизоде личной истории, где будущий философ, медиевист и семиотик готовится к высшему образованию, мы опять вступаем в область интерпретаций. Часть источников утверждает, что он «получил салезианское образование». Что вполне возможно. Основатель данного ордена, его современник Джованни Боско – причисленный к лику святых реформатор образования, автор многих учебников и покровитель книжников – был его земляком, и Эко не раз упоминает его в своих текстах. Другие источники коротко сообщают: окончил классический лицей Джованни Плана в родной Алессандрии. Сам же писатель, рассказывая о детстве, конкретного учебного заведения ни с гордостью, ни с горечью не называет.

Так или иначе, после получения среднего образования Эко без труда поступил в Туринский университет. Отец хотел, чтобы Умберто стал юристом, но сын предпочел менее практичную и более романтичную область знаний. Его всегда интересовала и влекла эпоха Средних веков – он выбрал кафедру средневековой философии и литературы. И в начале пятидесятых стал одним из лидеров католической молодежной организации, хотя и тогда не отличался особенной набожностью…

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 86/2015
№ 85/2015
№ 84/2015