Личности 82/2015

Яна Дубинянская

СТИВЕН СПИЛБЕРГ: ГОЛЛИВУДСКИЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН

Стивен Спилберг непредсказуем. Ему неинтересно повторяться, вырабатывая собственный узнаваемый стиль. «Я стараюсь делать свои фильмы такими, как будто их снимали разные режиссеры», – говорит он. Его диапазон – от «Челюстей» до «Списка Шиндлера», от «Индианы Джонса» до «Спасти рядового Райана», от «Инопланетянина» до «Мюнхена», от «Линкольна» до мультяшных «Приключений Тинтина» – не охватит больше никто в Голливуде. Пожалуй, больше никто и не рискнет пытаться.

«Нет плохого кино и нет хорошего, – сказал как-то президент Американской киноакадемии Фрэнк Пирсон. – Есть фильмы Стивена Спилберга и все остальные»

На риторический вопрос, как стать Спилбергом, голливудская легенда дает однозначный ответ: надо всего лишь получить кинокамеру в подарок ко дню рождения. Дальше пойдет само.

Дедушка Стивена по отцу носил фамилию Шпильберг и жил в Одессе, а дед по матери был родом из украинского села, названия которого знаменитый внук прессе не называл. Спилберг вспоминал длинное черное одеяние и белую бороду ортодоксального еврейского дедушки и русскую колыбельную «спи, младенец мой прекрасный» в исполнении матери. Но все же родители были уже не эмигрантами, а истинными американцами.

Арнольд Спилберг, инженер-электрик по образованию, стал одним из первых профессиональных компьютерщиков в стране. Его жена Леа Познер, в первом браке и на сцене Адлер, в молодости была концертирующей пианисткой, а позже открыла молочный ресторан. В браке со Спилбергом она родила четверых детей: старшего – сына Стивена, и девочек Энн, Сьюзен и Нэнси. Стивен Спилберг появился на свет в Цинциннати (штат Огайо) 18 декабря 1946 года.

По воспоминаниям сестер (интересно, что одна из них вышла замуж за потомка Бориса Пастернака, а другая занимается благотворительной помощью детям Чернобыльской зоны), брат у них был ужасный. Мог открутить голову кукле и воткнуть ее в землю посреди грядки. А мог ночами пугать сестер жутким шепотом под окном их спальни: одна из девочек после этого год не могла говорить. Мать вспоминала, как однажды Стивен в рамках смертельной вражды с соседом намазал его окна арахисовым маслом. В комнате будущего гения никогда не случалось ничего похожего на уборку, но родители проявлять власть на его территории не стремились: мама разве что меняла неряхе-сыну постельное белье.

Работа отца заставляла семью довольно часто переезжать. Детство Стивен провел в городке Хэддон (штат Нью-Джерси), здесь же он четыре года ходил в еврейский лицей. После переезда в Скоттсдейл (штат Аризона) стало сложнее: тут в окружении Спилбергов евреев было не немного, и в новой школе мальчик довольно быстро столкнулся с антисемитизмом. Спилберг вспоминал, как стеснялся приглашать новых приятелей домой, где вполне можно было застать дедушку за молитвой – до сих пор это никого не смущало, но здешние мальчишки смеялись. Как научился говорить сверстникам, что у него немецкая фамилия. И как однажды в школе ему пришлось, обороняясь, разбить в кровь пару носов юных антисемитов.

Впрочем, в то время ему уже попала в руки кинокамера.

Сначала – отцовская, на которую юный Стивен снимал семейную хронику и вообще все, что видел. Но очень скоро он перешел к постановкам «приключенческих фильмов» со спецэффектами: например, крушение поезда снималось с помощью деталей от детской железной дороги, а ради кровавых брызг на кухне прокипятили до взрыва несколько банок с консервированным вишневым соком – мама потом долго отмывала следы. Папину камеру Стивен быстро и успешно сломал, но в одиннадцать лет получил новую в подарок на день рождения.

Девятиминутный вестерн «Последнее оружие» принес двенадцатилетнему Спилбергу бойскаутский значок, а неформально – уважение приятелей, снимавшихся у него в массовке. «Когда я показал всему этому войску скаутов отснятый фильм, ребята были в восторге, – вспоминал он. – Они стали аплодировать и подняли невероятный шум. В эту минуту я понял, чем должен заниматься всю оставшуюся жизнь».

С самого начала его кинопроизводство было поставлено на коммерческие рельсы: в доме Спилбергов устраивались платные кинопросмотры, сестры Стивена продавали зрителям билеты и попкорн. В результате скромный 50-долларовый бюджет, как правило, окупался к концу лета, а прибыль составляла долларов пять. «В наши дни этим методом “мелких контрактов” работает весь Голливуд», – посмеивался взрослый Спилберг.

После очередного переезда Стивен поступил в один из колледжей в Калифорнии. И там же принял участие в первом своем кинематографическом конкурсе. На этот раз он снял серьезную картину о войне – это была идея отца, принимавшего участие во Второй мировой. Сорокаминутный «Побег в никуда», где играли родители и сестры Стивена, в 1960 году принес юному режиссеру победу.

А через три года в местном кинотеатре вышла в прокат двухчасовая лента «Небесные огни», в съемках которой Стивен задействовал однокашников из колледжа. Бюджет картины, профинансированной Спилбергом-старшим, составил около 600 долларов, не считая обедов для съемочной группы, которые готовила мама режиссера. Стивен Спилберг всю жизнь благодарил родителей, принимавших самое живое участие в недешевом хобби сына и позволявших ему гораздо больше, чем было принято в среднестатистических семьях.

К тому времени его отец и мать давно уже пребывали на грани развода. Официально они развелись и разъехались позже, в 1966-м, когда Стивен повзрослел. Но, признавался режиссер, понимать он начал все гораздо раньше, и его кино во многом началось с пронзительной детской травмы: «Моим ответом им было бегство в мир воображения, чтобы наконец кончики моих нервов перестали кричать и плакать: папа, мама, почему вы расстались и оставили нас одних?»

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 86/2015
№ 85/2015
№ 84/2015