Личности 85/2015

Яна Дубинянская

СТИВ ДЖОБС: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДУМАЛ ИНАЧЕ

Один из принципиально новых компьютеров конца семидесятых Стив Джобс назвал «Lisa». Это расшифровывалось солидно: Local Integrated Systems Architecture (Локальная Структура Интегрированных Систем). Правда, у инженеров компании была другая версия – Lisa: Invented Stupid Acronym (Дурацкая Надуманная Аббревиатура).

На самом деле Лизой звали маленькую девочку, которую Стив Джобс отказывался тогда признать своей дочерью, зло и безжалостно высмеивая предположения о своем отцовстве и всячески стараясь скрыть этот факт. В общем, понять его логику и ход мыслей никто категорически не мог.

«Think Different» – гласил девиз компании Apple.

«Думай иначе»

«Нет, ты не понимаешь. Мы специально тебя выбрали».

Эту фразу маленькому Стиву приемные родители повторяли неоднократно. О том, что он усыновлен, мальчик знал с раннего детства, и не переживать по этому поводу, конечно, не мог. Через много лет (американское законодательство всячески затрудняет этот процесс) он разыщет своих биологических родителей и узнает историю своего рождения.

Отдавая на усыновление своего ребенка, так не вовремя, по их мнению, появившегося на свет 24 февраля 1955 года, студентка Висконсинского университета Джоан Шибле и ассистент преподавателя, сириец по происхождению Абдулфатта Джон Джандали настаивали, чтобы приемными родителями были люди с высшим образованием. Однако новорожденного взяли в семью автомеханик Пол Джобс и его жена Клара Агопян – оба не закончили даже среднюю школу. Джоан взяла с усыновителей письменное обязательство отдать приемного сына в колледж.

Новые родители дали мальчику имя Стивен Пол. Через два года Пол и Клара удочерили еще и девочку, Патти. Жили они в Сан-Франциско, а когда Стиву было пять, перебрались в пригород Маунтин-Вью. Пол Джобс пытался увлечь подрастающего сына машинами в автомастерской, но Стив особого энтузиазма в этом направлении не проявлял, хотя потом и говорил, что отцовская мастерская помогла ему стать на «ты» с механизмами и электроникой.

В начальной школе Мона-Лома Стиву, ребенку очень неординарному, было скучно. Интерес к учебе пробудила в нем в четвертом классе молодая учительница миссис Хилл, подкупавшая способного оболтуса конфетами, а то и долларами за дополнительные задания. «Если бы не она, я бы точно в конце концов оказался за решеткой», – шутил (а может, и нет) Джобс. В конце четвертого класса он сдал экзаменационные тесты с результатом десятиклассника – и родители поняли, что имеют дело с вундеркиндом. Чтобы сын мог посещать хорошую среднюю школу, Джобсы, чьи доходы были весьма скромными, скопили деньги для переезда в другой пригород – Лос-Альтос.

Стив Джобс никогда не скрывал факта своего усыновления, но всегда утверждал категорически, что Клара и Пол – единственные его настоящие родители. «Я всегда верил, что я особенный. И мои родители поддерживали во мне эту веру».

В 1971 году в прессе впервые мелькнуло название «Силиконовая долина» (правильнее, конечно, «Кремниевая»), обозначившее место сосредоточения компаний, производивших полупроводники, транзисторы, микросхемы и первые компьютеры. Располагалась Долина именно в тех местах, где рос Стив Джобс.

В старшей школе Хоумстед, где он учился с девятого класса, Стив увлекся электроникой, собирал радиоприемники, ходил на занятия в научно-исследовательский клуб компании Хьюлетт-Паккард, а однажды в поисках редкой детали позвонил на домашний телефон самому Биллу Хьюлетту – и в итоге устроился к нему работать. Параллельно он перечитал всего Шекспира и проникся обожанием к Мелвиллу с его «Моби Диком», с юных лет удачно и уникально сочетая в себе технаря и гуманитария. А за компанию с друзьями баловался ЛСД и марихуаной: когда отец нашел у него траву, разгорелся скандал, но Стив употреблять наркотики не бросил.

А прогресс в Силиконовой долине бурлил. Юный Джобс записался на курсы электроники, куда ходил заниматься еще один Стив по фамилии Возняк (по одной из версий, его дальние предки были украинцами). Воз был старше Джобса, более продвинут по части электроники и тоже любил розыгрыши. Два Стива удачно нашли друг друга.

Одним из первых их совместных подвигов стала «синяя коробочка» – устройство, позволяющее подключаться к телефонной линии, копируя частоту сигнала коммутатора, и бесплатно звонить по всему миру. Друзья потешались, звоня, например, в Ватикан папе римскому и представляясь Генри Киссинджером. Но если Стив Возняк на веселых розыгрышах и остановился бы, то Стив Джобс решил изобретение монетизировать. На детали одной коробочки друзья тратили 40 долларов, продавали ее за 150, реализовали таким образом около ста штук, и противозаконность этого небольшого бизнеса Джобса ничуть не смущала. «Без синих коробочек не было бы и Apple», – скажет он потом.

Стив Возняк был интровертом и бессребреником, схемами своих изобретений он безвозмездно делился с другими любителями электроники. Позже он признавал, что всю жизнь поступал бы так, если бы не Стив Джобс, среди многочисленных талантов которого не последнее место занимала коммерческая жилка. «Я придумывал что-нибудь интересное, а Стив решал, как на этом заработать», – вспоминал Воз.

Когда в 1972 году Стив Джобс окончил школу и встал вопрос о поступлении в университет, это вылилось в проблему. К тому времени Стив вел образ жизни неформала, сочетая наркотики и вегетарианство, интересовался индийской философией, встречался с девушкой-хиппи Крис Энн Бреннан, перебрался жить с нею в хижину в горах, а о скучных государственных университетах не хотел и слышать. Родители настаивали, и он выбрал частный гуманитарный университет Рид в Портленде, штат Орегон – один из самых дорогих в стране, но известный вольными нравами и пониманием философии хиппи...

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 86/2015
№ 84/2015
№ 83/2015