Личности 86/2015

Дарья Приходько

ДЖОН АПДАЙК: ИЗОБРАЖАЯ СЕБЯ

Он не часто давал интервью, объясняя свой отказ тем, что то немногое, что знает о жизни и литературе, постарался выразить в своей работе. И действительно: подробности своей жизни, вплоть до интимных, были им использованы в многочисленных книгах. Биографы шутили, что Апдайк оставляет их без работы, так как зачастую жизнеописания выглядели пересказом его романов.

Но так ли много мы знаем об одном из самых блестящих писателей XX века?..

В Шиллингтоне, штат Пенсильвания, по адресу  Филадельфия-авеню, 117 и сейчас можно увидеть раскидистый розовый кизил, посаженный хозяйкой дома в честь рождения единственного сына Джона. Пять дoллaрoв (огромные деньги по тем временам), потраченные на саженец, были выделены из бюджета семьи по обоюдному согласию родителей. Джон Хойер Апдайк появился на свет 18 марта 1932 года, в один из самых мрачных периодов истории США – разгар Великой депрессии. Его отец, Вэсли Рассел Апдайк, был учителем математики, а мама, Линда Грэйс Хойер, – домохозяйкой. Детские годы мальчик провел в Шиллингтоне – городке с населением всего пять тысяч человек; кров семья делила с бабушкой и дедом со стороны матери – Джоном и Мэри Хойерами.

Джон Хойер владел несколькими табачными плантациями, но разорился в 1920-х годах; экономический кpизиc усугубил и без того плачевное финансовое положение. Чтобы сэкономить на жилье, Апдайки жили с родителями. Вэсли Апдайк какое-то время перебивался случайными заработками, пока не сдал экзамен на должность учителя математики, но кроме работы в школе вынужден был брать дополнительные рабочие часы после уроков и во время каникул. Линда после колледжа устроилась работать учительницей младших классов, но продержалась всего один день – по слухам, она уволилась, потому что не смогла утихомирить сорванцов-младшеклассников. В 1930-х годах молодая женщина по совету золовки пыталась стать писательницей. По будням она сочиняла рассказы, а затем рассылала многочисленные рукописи по издательствам. Ее писательская карьера не удалась, хотя в 1960-80-х годах при помощи сына она все же опубликовала около десяти коротких рассказов в журнале «The New Yorker». Из раннего детства Апдайк запомнил мать сидящей за столом с большой пишущей машинкой и коричневыми конвертами, в которых исчезали, а позднее снова появлялись (когда приходили по почте отвергнутые рукописи) мамины бумаги.

Линда всячески поощряла интерес сына к литературе и искусству, побуждала его сочинять рассказы и делать зарисовки своих фантазий. И мальчик пытался изо всех сил угодить ей: после уроков старательно упражнялся в писательстве и рисовании. Влияние матери было так велико, что Джон даже согласился расстаться со своей первой любовью – Линда считала, что домовитая провинциалочка поставит крест на его карьере. У самого Джона эта утрата, судя по всему, шрамов на сердце не оставила, а отрочество и юность он считал самым счастливым временем жизни: «С тех пор, как я покинул это место, я больше никогда не наслаждался таким захватывающим бездельем».

Высшую школу Шиллингтона юноша окончил с отличием и был удостоен высокой чести произнести прощальную речь на выпускной церемонии. Следующие три лета он проработал копировальщиком в газете «Reading Eagle» и даже сумел опубликовать там несколько своих очерков. Высшее образование по специальности «английский язык и литература» Джон получал в Гарварде, где добился стипендии. Среди однокашников он считался подающим большие надежды и слыл душой компании. Его сокурсник, тоже начинающий литератор, писал об Апдайке: «Мой сосед по комнате – умный парень, его IQ примерно 150 или что-то вроде того. Он пишет стихи, рассказы, рисует комиксы и рассылает их по разным журналам. Он более трудолюбив, чем я, однако я думаю, что его рассказам не хватает глубины. Он прежде всего юморист. Как он сам признает, он, возможно, журналист. В любом случае, в нем больше от журналиста, чем от художника. Но он действительно очень смешной, и это первый человек, который понимает мое чувство юмора».

В годы учебы юноша создавал комиксы для знаменитого гарвардского юмористического журнала «Harvard Lampoon», а в выпускном году стал главным редактором издания. На последнем курсе университета, в 1953 году, Джон женился на Мэри Пеннингтон, студентке факультета искусств колледжа Рэдклифф, а в 1954 году, сразу после выпуска, 22-летний Апдайк продал свой первый рассказ журналу «The New Yorker».

«Если когда-нибудь писатель, журнал и время были созданы друг для друга, то писателем был Джон Апдайк, журналом “The New Yorker” и временем – 50-е», – писал о нашем герое Бен Ягода, его товарищ по цеху.

После окончания Гарварда Апдайк получил годовую стипендию на обучение в Оксфорде, в школе рисования и изобразительного искусства имени Раскина. Тогда еще он лелеял мечту стать вторым Уолтом Диснеем и сделать карьеру художника-иллюстратора, но жизнь распорядилась иначе. В сентябре Джон и беременная Мэри переехали в Великобританию. Вспоминая год в Англии, Апдайк писал, что живопись научила его, «насколько сложно видеть вещи такими, какими они есть, и что живопись настолько же “здесь”, насколько книга – нет».

Ближайшее Рождество Джон и Мэри провели в Париже, но, по воспоминаниям писателя, с их сомнительным знанием французского языка они могли заказать в ресторане только омлет с шампиньонами. Весной Мэри родила дочь Элизабет, тогда же состоялось знакомство с американскими писателями и редакторами «The New Yorker» Кэтрин Райт и Элвином Уайтом, известным под псевдонимом «E.B.»…

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 87/2015
№ 85/2015
№ 84/2015
№ 83/2015