Личности 87/2015

Владимир Белов

БРЕМЯ ЭЙНШТЕЙНА: ТРУДНО НЕ БЫТЬ БОГОМ

Его пытались представить богоравным человеком, которому подвластно движение светил. Если не богом, то, по крайней мере, – пророком... Но он был просто исследователь, одержимый желанием постичь тайны Природы и смиренно склонявший голову перед ее величием. Эйнштейн ошибался не реже, чем оказывался прав, но и ошибочные его теории были захватывающими. Он верил в постижение действительности с помощью чего-то фундаментально простого и единого... «У меня нет никакого таланта – только страстное любопытство», – говорил Эйнштейн

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в городе Ульме, на юге Германии. Его мать, Полина Кох, была дочерью богатого штутгартского хлеботорговца, отец, Герман Эйнштейн, – коммерсантом. Через год семья переселилась в Мюнхен, где Герман и его брат Якоб учредили небольшую электротехническую компанию.

Разговаривать Альберт начал поздно, до семи лет имел обыкновение негромко повторять каждую произнесенную им фразу, и даже в девять говорил недостаточно бегло. Возможно, причина была не столько в неумении, сколько в нежелании общаться. В Мюнхене мальчика отдали в католическую начальную школу, затем в классическую гимназию. Одноклассники насмехались над его простодушной и безыскусной манерой поведения, а преподаватели из-за неспособности заучивать наизусть тексты считали тупоумным. Мальчик был неестественно спокоен, почти заторможен, хотя иногда на него накатывали приступы необъяснимой ярости, что заставляло родителей беспокоиться о его душевном здоровье.

Альберт, хотя по-прежнему медленно усваивал новую информацию, от сверстников отставал недолго. В августе 1886 года Полина писала своей матери, бабушке Эйнштейна, что он «снова получил лучший в классе аттестат». В изучении точных наук он был среди первых. Мать лелеяла все более честолюбивые планы относительно его будущего, не сомневаясь, что «ее маленький Альберт» обязательно станет знаменитым профессором. Он успел закончить шесть классов гимназии, но в 1894 году Эйнштейны перебрались в Милан, и там Альберт учился уже самостоятельно.

Он был очень привязан к родителям. Знавшие его близко отмечали сохранившиеся на всю жизнь детские черты: инфантильность, непосредственность и готовность задаваться вопросами о том, что другими воспринималось как очевидность. В зрелые годы Эйнштейн говорил: «Взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым».

Много времени уделял ему дядя Якоб. Он часто задавал мальчику математические задачи, и тот «испытывал подлинное счастье», когда справлялся с ними. «Я помню, например, что теорема Пифагора была мне показана моим дядей еще до того, как в мои руки попала священная книжечка», – так Эйнштейн отозвался об учебнике евклидовой геометрии. Другим «священным» предметом, попавшим ему в руки еще раньше, в пятилетнем возрасте, был компас. Эйнштейн часто вспоминал об испытанном изумлении при знакомстве с ним. В книжном шкафу уже всемирно известного ученого Альберта Эйнштейна целую полку занимали сборники математических и физических забав и головоломок. Не исключено, что именно ранняя любовь к нестандартным задачам развила у него способность к нешаблонному мышлению, без которого невозможно научное творчество.

Юный Эйнштейн мечтал стать ученым, полагая, что это обеспечит ему определенную независимость, к чему он всегда стремился. Другими причинами были «способность к абстрактному и математическому мышлению, отсутствие фантазии и практической хватки».

В октябре 1895 года шестнадцатилетний Эйнштейн отправился в Цюрих, чтобы поступить в Федеральное высшее техническое училище, знаменитый Политехникум. Он блестяще сдал вступительные экзамены по математике и физике, но его знания языков и ботаники оказались недостаточными. Незаурядные математические способности Эйнштейна привлекли внимание, и его направили для подготовки в кантональную школу в Аарау, считавшуюся одной из лучших в Швейцарии. Проведенный в ней год позволил Эйнштейну восстановить пробелы в образовании и стать студентом Политехникума.

Во время обучения он имел возможность получить солидную математическую подготовку: математику в Политехникуме преподавали видные ученые того времени Адольф Гурвиц и Герман Минковский. Однако Эйнштейн уже меньше ею интересовался, большую часть времени проводя в физической лаборатории. Правда, опыты по предложенной Эйнштейном интерференционной методике обнаружения движения относительно эфира осуществиться в Политехникуме шансов не имели.

«Вы умный малый, Эйнштейн, очень умный малый, но у вас есть большой недостаток: вы не терпите замечаний», – сказал ему как-то профессор Генрих Вебер, возглавлявший кафедру физики. Впрочем, для охлаждения отношений с профессором были и другие, чисто научные основания: Вебер отличался крайней консервативностью взглядов, и со временем отношения между ними осложнились настолько, что после окончания учебы в 1900 году Эйнштейн не смог остаться при кафедре и вынужден был искать другую работу. Это оказалось нелегко.

Получив диплом преподавателя математики и физики, Эйнштейн, не имевший постоянного дохода, проживал в основном в Милане, у родителей. Недолгое время он преподавал физику в Шаффгаузене, в пансионате для иностранцев, поступавших в высшие учебные заведения Швейцарии. Время от времени его приглашали в домашние учителя. Эйнштейн сменил гражданство, став в 1901 году швейцарским подданным. Только в 1902 году ему по рекомендации друзей удалось получить постоянную работу – место технического эксперта-стажера третьего класса в федеральном Бюро патентов в Берне…

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 88/2015
№ 86/2015
№ 85/2015
№ 84/2015
№ 83/2015