Личности 92/2016

Юлия Шекет

САПФО: ЛЮБИТЬ И БЫТЬ ЛЮБИМОЙ

Этой женщине, жившей больше двадцати пяти веков назад, больше любого другого определения подходит эпитет «легендарная». Или даже проще и поэтичнее – «легенда». От ее наследия осталось так мало, что сравнить эти крохи можно разве что с еще более скудными сведениями о ее жизни. А благоговейного восхищения и пристального изучения, споров и версий ей за эти века досталось так много, что сравнить эту страсть к поэтессе Сапфо можно только со страстью, которой дышит ее поэзия. При этом у каждого века, у каждой культуры – своя собственная Сапфо, по своей мерке, согласно собственным идеалам. Словно зеркало, в котором начинаешь любоваться искусностью оформления вещи, но все равно встречаешь себя.

И это тоже говорит о масштабе таланта

Любые биографии Сапфо читаются как «Мифы и легенды Древней Греции». Что ни факт – то интригующе, иногда красиво, подчас символично – и… совсем не факт. От обрывочных упоминаний – вплоть до досужих сплетен! Мы можем черпать сведения о великой поэтессе с Лесбоса из разных источников по крупицам: что-то из Овидия, немного из Геродота, офрагментарно из римских авторов… И едва ли не больше – из насмешливых греческих комедий или пафосных драм Нового времени. Описывая чуть ли не каждый момент из ее жизни, необходимо честно добавлять: «возможно». Иногда хочется даже спросить скептически: «А была ли… девочка?» Отвечаешь на этот вопрос: «Несомненно, была» – открыв тоненький сборник почти любых переводов, почти на любой странице…

Византийский словарь «Суда» Х века, масштабнейшая энциклопедия античности, «привязывает» жизнь Сапфо (на ее родном эолийском диалекте – Псапфы, что означает «светлая») ко времени 42-й олимпиады, то есть 612 году до нашей эры. Если же сопоставить эту дату с данными Страбона и Евсевия, то можно предположить, что родилась она около 630-620 года до нашей эры. Произошло это на острове Лесбос, в Эресе или Митилене. И именно последний город считается местом, где поэтесса провела большую часть своей жизни.

Если Афины ассоциируются прежде всего с демократией и философией, а Спарта с суровостью и войнами, то Лесбосу было суждено сделаться местом поэтическим. Очень символично, что, согласно мифу, голову растерзанного менадами Орфея волны принесли именно к этому острову. Его уроженцем был Терпандр, едва ли не первый исторический греческий лирик после мифических поэтов (он считается основателем музыкального жанра номов). Здесь же родился и Арион, отец гимнов-дифирамбов, которые во многом послужили почвой для создания греческой трагедии. Его младшими современниками были знаменитые лесбосские поэты Алкей и Сапфо. Об Алкее мы еще вспомним, а пока попробуем собрать воедино обрывки фактов и мифов о жизни той, что стала, пожалуй, самой прославленной женщиной – по крайней мере, самой знаменитой творческой женщиной – античности.

Возможно, мать будущей поэтессы звали Клеидой, а имя отца было Скамандроним, и он происходил из аристократического рода, однако преуспел в торговле. По-видимому, девочка рано осиротела. Так, в стихах Овидия шестилетняя Сапфо уже горько оплакивает утрату любимого родителя – скорее, отца – и все же это всего лишь стихи (хотя, вероятно, и созданные не на пустом месте, а на основе каких-то неизвестных ныне строк самой поэтессы).

Немного щедрее история (то есть те же предания) к ее братьям – вероятно, их у нее было трое: Харакс, Эуригий и Ларих. О двоих из них Сапфо и сама рассказывает в стихах. Молится о счастливом возвращении старшего Харакса из плавания, тут же – желает младшему Лариху сделаться уважаемым человеком. Если верить писателю Афинею, то в отношении младшего чаяния сестры сбылись – и она с гордостью хвалила его «за то, что он прислуживает виночерпием у митиленцев на трапезе в пританее» (государственном совете). А вот со старшим отношения сложились менее успешно – добрые пожелания сменились упреками, причина которых, возможно, крылась в сестринской ревности…  Однако к этой истории мы еще вернемся.

Итак, благополучное детство, хотя и омраченное потерями, рано проявившийся поэтический дар (пишут о том, что она воспитывалась в школе гетер, и уже там в юном возрасте прославилась оригинальными гимнами), пришедшая благодаря ему известность… Талантливой девушке повезло с местом рождения: на Лесбосе женщины пользовались большей свободой, чем в тех же Афинах. Но все же во всяком классическом греческом полисе главным предназначением женщины считалось быть женой и матерью. И вот здесь мы вступаем в область сплошных легенд.

Самая «добропорядочная» из них гласит, что мужем Псапфы стал некто Керкил, состоятельный уроженец острова Андроса, и у них родилась девочка, названная в честь бабушки Клеидой – однако, и супруг, и ребенок прожили недолго. Именно о дочери, вроде бы, даже рассказывают обрывочные поэтические строки: «Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа // На цветочек золотистый, милая Клеида. // Пусть дают мне за нее всю Лидию…» Но ведь не факт, что слово «дитя» тут означает именно родного ребенка, а не любимую рабыню или юную девушку-подругу. Что же касается мужа, то свидетельство «Суды» о его имени, происхождении и занятии торговлей остается единственным. А некоторые исследователи сомневаются: подозрительно скабрезное для древнегреческого уха звучание словосочетания «Керкил с Андроса»* – не было ли и оно некритично почерпнуто серьезным словарем из издевательской комедии?

В пользу версий о происхождении из «новой аристократии» или о богатом супруге (а возможно, и том, и другом) говорят строки Сапфо, в которых она со знанием дела и симпатией упоминает любимые предметы обстановки, а то и чистосердечно признается: «Я роскошь люблю; // блеск, красота, // словно сияние солнца, // Чаруют меня...» Но не все было безоблачно в жизни «фиалкокудрой, сладкоулыбающейся, чистой», как ее называл Алкей, – ей пришлось пережить и трудные годы…

* Буквально: «член мужчины».

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016
№ 97/2016
№ 96/2016