Личности 94/2016

Михаил Дубинянский

РУДОЛЬФ АБЕЛЬ: БЕЗ ПРАВА БЫТЬ СОБОЙ

В 2016 году британский актер Майкл Райлэнс удостоился «Оскара» за исполнение его роли. Но в свое время полковник Абель и сам блеснул на большом экране, появившись в прологе советской кинокартины «Мертвый сезон».

Один из самых знаменитых шпионов ХХ века обладал незаурядным актерским талантом. Он успел побывать резидентом КГБ в Нью-Йорке, заключенным федеральной тюрьмы в Атланте, рассекреченным героем после освобождения и возвращения в СССР, но так и не раскрыл свою истинную личность. Ни американские спецслужбы, ни советские зрители не догадывались, что на самом деле Рудольфом Абелем звали совсем другого разведчика

«По соображениям производственного характера некоторые подробности моей биографии должны остаться тайными. Другие могут быть опубликованы. Однако некоторая туманность в описании моей жизни не означает, что приводимые факты неверны. Я предпочитаю недосказывать, нежели врать».

Человек, вошедший в историю шпионажа под именем Рудольфа Абеля, написал эти строки на склоне лет. Составленный им автобиографический очерк действительно получился туманным, так что биографы легендарного разведчика были вынуждены собирать информацию по крупицам, продираясь сквозь завесу секретности, недомолвок и домыслов.

В действительности нашего героя звали Вильям Генрихович Фишер. На свет он появился 11 июля 1903 года в Великобритании, в семье политэмигрантов из царской России.

Его отец, Генрих Матвеевич Фишер, был уроженцем Ярославской губернии и немцем по национальности. Квалифицированный фабричный рабочий, он с юности увлекся марксистскими идеями, вступил в социал-демократическую партию и лично знал Ульянова-Ленина. Занимался подпольной работой, был арестован, сидел в тюрьме, затем был сослан в Архангельский край, через несколько лет переведен в Саратовскую губернию, и уже в Саратове познакомился с акушеркой Любовью Корнеевой, также осужденной за марксистскую деятельность. Молодые революционеры поженились и вскоре покинули Россию и поселились в Англии. Здесь родились двое их сыновей – старший Генри и младший Вилли, названный в честь Вильяма Шекспира.

Детство будущего разведчика-нелегала прошло в городе Ньюкасл-апон-Тайн, где его отец трудился на судоверфи. В семье говорили сразу на трех языках – русском, английском, немецком – и все три стали для Вилли родными. Владел он и французским. Вильям Фишер учился на «отлично», увлекался техникой и точными науками, играл на нескольких музыкальных инструментах, хорошо рисовал. В 15 лет юноша начал работать на верфи учеником чертежника, а затем надумал поступать в Лондонский университет, но судьба распорядилась иначе.

Хотя в 1914 году Фишеры получили британское гражданство, глава семейства не переставал следить за событиями в России. Генрих Матвеевич горячо приветствовал большевистскую революцию и через несколько лет решил вернуться на родину вместе с женой и сыновьями. В начале 1920-х Фишеры прибыли в Страну Советов. Родители Вилли в числе первых были приняты в Общество старых большевиков, и одно время семья жила на территории Кремля.

А летом 1921 года произошла трагедия. Братья Фишер отправились за город на речку, и Генри, спасая тонущую девочку,  погиб на глазах у Вильяма. Старший сын был любимцем и надеждой родителей. Согласно семейной легенде, у матери, узнавшей о происшедшем, непроизвольно вырвалось: «Почему не Вилли?» Удрученный Вильям понял, что никогда не сможет заменить погибшего брата.

Он долго не мог найти занятие по душе. Некоторое время работал переводчиком в Коминтерне. Затем решил стать художником и поступил во ВХУТЕМАС – но вскоре ушел из училища, не разделяя тогдашнего увлечения авангардизмом. Сдал экзамены в Московский институт востоковедения, но и там проучился всего один курс.

В 1925 году молодого Фишера призвали в Красную армию. Службу он проходил в 1-м радиотелеграфном полку Московского военного округа. Любопытно, что вместе с Вильямом служили такие незаурядные личности, как будущий полярник-папанинец Эрнст Кренкель и будущий народный артист Михаил Царев. Имея склонность к технике, Фишер легко освоил специальность радиста и считался одним из лучших в полку. Радиоприемник он мог собрать буквально из ничего.

Демобилизовавшись, Вилли познакомился со студенткой Московской консерватории Еленой Лебедевой. Завоевать ее сердце Фишеру помогли творческие наклонности и золотые руки. Вильям развлекал девушку игрой на гитаре и мандолине, а когда у Лены сломалась арфа, вызвался починить инструмент. Молодой человек полностью разобрал арфу, и хозяйка уже не надеялась увидеть ее целой. Но, к изумлению девушки, Вилли нашел дефект, устранил его, и собранная арфа вновь зазвучала.

В апреле 1927 года Елена и Вильям поженились. В 1929-м родился их единственный ребенок – дочь Эвелина.

После женитьбы Фишеру нужно было решить вопрос с трудоустройством. В разведчики он попал благодаря случайному стечению обстоятельств. Старшая сестра его жены, Серафима Лебедева, трудилась переводчицей в Иностранном отделе ОГПУ, занимавшемся внешней разведкой. Именно по ее рекомендации зятя приняли на работу в органы госбезопасности. Идейно зрелый, технически грамотный, выросший за границей – Вильям выглядел отличной кандидатурой для ОГПУ. Сам он впоследствии писал: «Меня привлекала и радиотехника, и романтика разведки. Товарищи доказывали, что мое знание иностранных языков необходимо использовать на службе Родине. Наконец, выбор был сделан, и со 2-го мая 1927 года я стал чекистом».

Сначала Фишер выполнял обязанности переводчика в 8-м отделении ИНО ОГПУ, отвечавшем за научно-техническую разведку. Но затем руководство пришло к выводу, что умелый радист, владеющий несколькими языками, подойдет для работы за границей...

Полную версию материала читайте в журнале Личности №94/2016

Другие номера издания «Личности»

№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016
№ 97/2016
№ 96/2016
№ 95/2016