Личности 97/2016

Татьяна Винниченко

КЭРИ ГРАНТ: ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ ТРУЩОБ

«Мой отец когда-то дал мне отличный совет, который сослужил мне прекрасную службу в те времена, когда мои заработки были невысоки. Он сказал: лучше купить одну хорошую, пусть и дорогую пару обуви, чем четыре дешевых. Пара ботинок, сделанная из хорошей кожи, при надлежащем уходе запросто переживет те четыре. То же самое с костюмами».

«Если ваш бюджет ограничен, и вы можете позволить себе лишь один костюм, я бы выбрал что-то ненавязчивое. Темно-синий, почти черный, из легкой ткани, подходящий как для дня, так и для вечера. Я предлагаю остановиться на легкой ткани, потому что сегодня большинство ресторанов, офисов, магазинов и театров хорошо отапливаются и осенью, и зимой. К своему удивлению, я обнаружил, что это так даже в Москве».

«Если рукава слишком широки, образуется слишком глубокая пройма. Даже не думайте о покупке, если вы среднего или худощавого телосложения – вы будете неплохо выглядеть со спины, но ужасно спереди – с рукавами, которые постоянно перекашиваются, когда вы поднимаете руки».

«Мой отец всегда говорил: пусть видят тебя, а не костюм».

                                                                                 Кэри Грант, звезда Голливуда и сын портного

Главный рафинированный джентльмен золотого века Голливуда родился 18 января 1904 года в портовом городе Бристоле, и далеко не в фешенебельном его районе – в пригороде Хорфилд, на улице Хагенден Роуд, 15. Элиас Джеймс Лич, портной на швейной фабрике, и его жена Элси Мария, урожденная Кингдон, швея с той же фабрики и дочь моряка, назвали второго сына Арчибальд Александр. Их первенец, Джон Уильям Элиас, умер годовалым от менингита за четыре года до появления Арчи на свет.

С этим первым ребенком связан расхожий миф о Кэри Гранте как приемном сыне своих родителей, взятом «взамен» умершего: в качестве доказательств приводится якобы несоответствие в датах его метрики и свидетельства о крещении, а также южная внешность, не характерная для англичанина. Согласно же другой журналистской версии, смуглая кожа и темные вьющиеся волосы свидетельствовали о примеси еврейской крови: не зря же Кэри Грант в свое время перечислил крупную сумму новообразованному государству Израиль.

Легенды и мифы сопровождали нашего героя всю жизнь, что неудивительно: звезда тогдашнего Голливуда, продукт Фабрики грез времен ее расцвета, по определению была концентрированным мифом. И одна из немаловажных составляющих мифа ироничного джентльмена Кэри Гранта, которую он продвигал и сам, – его извечная борьба с темным двойником, носителем истинной сути, с парнем по имени Арчи Лич из бристольского пригорода.

Наследственность у Арчи Лича была откровенно нехорошая: его отец пил, а потерявшая первенца мать страдала от хронической депрессии. Арчи, которого дома в лучшем случае не замечали, а в худшем – поколачивали, предпочитал отсиживаться у дяди Джека и бабушки Элизабет. Из-за неуживчивого характера алкоголика Элиаса Лича семья то и дело переезжала с места на место, к пятилетию Арчи осев в соседнем пригороде Бишопстон, где мальчик пошел в начальную школу.

Взаимоотношения с отцом у Арчи были сложные. Однако при всех так и не решенных «конфликтах родом из детства» актер то и дело ссылался на мудрость бристольского портного. А также вспоминал, что именно отец в прямом смысле слова привел его в шоу-бизнес. По выходным Элиас Лич с маленьким сыном посещал мюзик-холл, где не только смотрел представление, но и флиртовал потом с девушками за кулисами. В итоге неформального общения шестилетний Арчи, обаятельный, ловкий и пластичный, начал выступать с группой акробатического танца «The Penders». На заре карьеры он на ходулях и в маске с длинным клювом изображал аиста в рождественской пантомиме «Джек и бобовый росток».

Вместе с труппой маленький Арчи разъезжал по Англии, съездил и на двухнедельные гастроли в Германию. А весной 1911 года «The Penders» на океанском лайнере «Лузитания» отправились в гастрольный тур в Америку, где у них была девятиминутная реприза в трехчасовом шоу «Театра Фоли-Бержер». Поездка оказалась убыточной, в сентябре «The Penders», разочарованные, вернулись в Англию, но американские впечатления потрясли юного Арчи.

А тем временем в семье произошла катастрофа. Пропала мама, и отец сказал Арчи, будто она надолго уехала в отпуск, а несколько позже – что она умерла. Только в тридцать с лишним лет Кэри Грант узнал правду: душевная болезнь у Элси Лич прогрессировала, и муж сдал ее в психиатрическую лечебницу, о чем признался сыну незадолго до смерти. Актер тут же забрал мать из этого заведения, и она прожила более девяноста лет.

А тогда, девятилетним, он поверил отцу, но появление в доме мачехи воспринял в штыки. Согласно мифологизированной версии биографии Кэри Гранта, он тут же ушел из дому и начал артистические скитания. В реальности же, несмотря на все потрясения, в 1914 году Арчи выиграл конкурс на стипендию в хорошей бристольской гимназии Феарфилд, и отец наскреб ему денег на гимназическую форму.

В гимназии мальчик-акробат, побывавший в Америке, сразу стал популярной личностью среди сверстников. Учился он неплохо, преуспевал в спорте, но о школьной дисциплине не желал и слышать. Преподаватели от гимназиста Лича стонали, и через четыре года он был отчислен за очередную проказу – по всей видимости, мелкую кражу.

И вот тогда у четырнадцатилетнего Арчи Лича и вправду началась вольная богемная жизнь.

Теперь, когда больше не надо было ходить в школу, Арчи мог посвящать все время «The Penders». Танцовщик труппы Роберт Ломас опекал мальчика и, по сути, стал ему ближе, чем родной отец, в новую семью которого сын-подросток так и не вписался. Летом 1918-го труппа гастролировала по Северной Англии и Шотландии, на Рождество «The Penders» фигурировали на афишах театра в Эдинбурге. А летом 1920-го танцовщики-акробаты снова отправились попытать счастья в Америку. Арчи Личу было шестнадцать лет. Он вспоминал, будто на том же теплоходе плыл Дуглас Фэрбенкс – олицетворение успеха, к которому стоило стремиться.

Эта поездка стала для юноши решающей. «The Penders» давали на Бродвее представление «Хорошие времена», имели успех, но все же по окончании контракта вернулись в Англию. И только Арчи Лич, как он позже говорил в интервью, влюбился в Манхеттен – и остался, на свой страх и риск…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №97/2016
Киноман
30 Июля 2017
В статье присутствуют неточности... Кэри Грант никогда не снимался в фильме о Джеймсе Бонде "Доктор Ноу"!

Другие номера издания «Личности»

№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016
№ 96/2016
№ 95/2016
№ 94/2016