Личности 97/2016

Валерия Шелест

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ: «ДЕКАБРИСТ БЕЗ ДЕКАБРЯ»

Номенклатурные коллеги были повергнуты в шок демаршем Галича: успешный сценарист и драматург, признание, гонорары, поездки за границу – почему он сделал то, что сделал? Ну писал бы «в стол» свои обличительные песни и стихи, раз так хотелось, но обнародовать?.. Чего ему не хватало? Они не понимали – зачем. А Галич хорошо понимал, зачем семеро отчаянных и отчаявшихся 25 августа 1968-го вышли на Красную площадь, точно зная, что тюрьма – далеко не самое худшее, что им может за это грозить. Он не понимал как раз – как можно было молчать.

По словам дочери, Галич называл себя «декабрист без декабря». Его Сенатской площадью были его песни

В 1923 году профессор кафедры российской словесности Московского университета Лев Самойлович Гинзбург пригласил перебраться в столицу из Севастополя семью своего младшего брата Арона. Известный литературовед-пушкинист весьма почитал 19 октября – дату открытия Царскосельского лицея, а потому счел, что рождение племянника Саши отныне будет отмечаться именно в этот день. Забавно, но «корректировка» прижилась. На самом же деле мальчик родился 20 октября 1918 года, в Екатеринославе, о чем местным раввином была сделана соответствующая запись в документах синагоги; в Севастополь Гинзбурги переехали, когда первенцу было всего три недели от роду (по другим сведениям, это произошло в 1920-м).

В Москве семья поселилась в коммунальной квартире дома по Кривоколенному переулку. Экономист по специальности, Арон Самойлович устроился на службу на один из заводов и сменил имя на Аркадий, а его жена Фейга Борисовна, ставшая Фанни, Фаиной, нашла работу в Московской филармонии. В феврале 1925-го у них родился второй сын, Валерий (Валерий Гинзбург стал известным кинооператором. Среди его работ картины «Солдат Иван Бровкин» и «Иван Бровкин на целине», «Когда деревья были большими», «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», «Комиссар», «Руанская дева по прозвищу Пышка» и другие, а также документальный фильм «Александр Галич. Изгнание»). Именно мама начала учить пятилетнего Сашу игре на рояле – впоследствии параллельно с общеобразовательной он закончил и музыкальную школу. Немалый вклад в формирование личности племянника сделали и родственники. Лев Самойлович сумел привить любознательному и тонко чувствующему мальчику любовь к поэзии и театру. А под влиянием другого дяди, брата Фанни Борисовны Марка Векслера, который почти полвека был директором Большого зала Московской консерватории и у которого Саша часто бывал в гостях, развился его музыкальный вкус. В семьях Льва и Аркадия часто устраивали творческие вечера, вовлекая в них домочадцев, друзей и коллег.

Двенадцати лет Саша Гинзбург стал членом детского литературного кружка при редакции газеты «Пионерская правда». В 1932 году на страницах «Пионерки» состоялась первая публикация юного поэта – стихотворение «Мир в рупоре». Примерно в это же время руководитель секции познакомил своих воспитанников с Эдуардом Багрицким, который стал их учителем, причем занимался известный поэт с ребятами серьезно, хвалил и критиковал, не делая поблажек из-за возраста. Багрицкий выделял Александра, он был уверен, что через пару лет уже сможет издать сборник поэзии талантливого юноши, о чем даже написал в «Комсомольской правде». Но в феврале 1934-го Эдуард Георгиевич скончался от обострения астмы, а с его смертью и литературный кружок прекратил свое существование.

После девятого класса (очевидно, в те годы это было возможно) Саша поступил в Литературный институт имени Горького на отделение поэзии. Однако тем же летом 1935 года в Москве открылась театральная Школа-студия, возглавил которую Константин Сергеевич Станиславский. Подав документы на драматическое отделение и пройдя сложный отбор из четырех туров, 17-летний Александр Гинзбург стал студентом еще одного вуза. Целый год он метался между институтом и студией, в итоге сделал выбор в пользу театра. Но, бросив институт, все же не бросил писать стихи. Хотя искренне верил, что его призвание – подмостки, и, в целом, был не так уж неправ: совсем скоро он самым тесным образом окажется связан с кино и театром. Однако не в качестве актера. Да и высшего образования Александр так и не получил: после смерти Станиславского в августе 1938 года он потерял всякий интерес к учебе, считая, что никто не будет способен заменить мэтра. Впрочем, кое-как протянул еще год, а потом все-таки ушел из осиротевшей студии.

…И пришел в организованную за год до того студию драматурга Алексея Арбузова и режиссера Валентина Плучека – по сути, самодеятельный коллектив, поскольку поначалу не было даже собственного помещения, не говоря уж о сцене. Даже первую пьесу, которую намеревались ставить, писали сами студийцы, коллегиально: каждый желающий придумывал себе роль, описывал ее в «заявке», а Арбузов должен был собрать все это воедино и выстроить в сюжет. Пьеса «Город на заре» рассказывала о создании Комсомольска-на-Амуре – конечно же, не зэками Дальлага, как это было на самом деле, а доблестными комсомольцами. Новенькому Саше Гинзбургу досталась роль начальника стройки, комсорга Льва Борщаговского – как выяснялось по ходу пьесы, скрытого «вредителя» и троцкиста. Песни, звучавшие в спектакле, также были написаны актерами, в том числе и Сашей; для репетиций Зиновий Гердт сооружал из консервных банок некое подобие софитов, а занавес для сцены шила 17-летняя Люся Боннэр – будущая вторая жена Андрея Сахарова.

Премьера спектакля состоялась 5 февраля 1941 года, до мая пьесу сыграли более сорока раз. Игра Александра заслужила не слишком хвалебные отзывы – за чрезмерный «психологизм», что, по мнению критиков, было излишним в образе врага советской власти. Его, впрочем, это не особенно огорчало. К концу июня у труппы уже была почти готова следующая постановка, по пьесе «Дуэль», которую написали Саша Гинзбург, Исай Кузнецов и Всеволод Багрицкий. Но новый сезон не открылся осенью новым спектаклем, как было запланировано, да и не открылся вообще – началась война…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №97/2016

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016
№ 96/2016
№ 95/2016