Личности 98/2016

Яна Дубинянская

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ: БЛАГОДАРНО ПРИНИМАТЬ

«В конце декабря 1979 года я закончил написание режиссерского сценария, а 28 декабря Советская Армия начала военные действия на афганской территории, – вспоминал Эльдар Рязанов. – (…) На афганских полях лилась настоящая кровь, а здесь – чернильная, и тем не менее...»

Сценарий картины «О бедном гусаре замолвите слово» его тогда заставили переделывать и чуть было не зарубили вообще. Слишком уж критично было показано в будущем фильме Третье отделение – а нельзя же очернять доблестные спецслужбы, пускай и николаевской эпохи, во время войны! «Если бы речь шла о защите Отечества от агрессии (…), – недоумевал Рязанов. – Но зачем мы вошли в Афганистан, кому это надо, кто в этом виноват?»

Через тридцать пять лет Эльдар Рязанов уже не снимал кино. Но одним из первых поставил свою подпись под открытым письмом российских кинематографистов к украинским коллегам, выступая против российской агрессии и пропагандистской лжи.

Он не изменил себе

За имя «Эльдар» он был благодарен маме всю жизнь: в сочетании с простой русской фамилией «Рязанов» оно давало эффект звучного псевдонима, забыть который невозможно.

Это имя Софья Михайловна Рязанова услышала в Персии, где вместе с мужем Александром Семеновичем, в юности красным комиссаром и разведчиком, работала в советском торгпредстве в Тегеране. Рожать она поехала в Самару, где жили ее родители и родственники по линии купеческой семьи Шустерманов. Мальчик появился на свет 18 ноября 1927 года. Эльдар – правитель страны, властелин. Дома его звали Эликом.

Ему было три года, когда вскоре после возвращения в Москву родители развелись. У Александра Семеновича появилась другая семья, а в тридцать восьмом он был репрессирован и провел в лагерях в общей сложности семнадцать лет; после освобождения он разыскал взрослого сына, но взаимопонимания у них не получилось.

Софья Михайловна вышла замуж за ученого и инженера-строителя Льва Михайловича Коппа; позже юный Рязанов колебался, чье имя безопаснее писать в анкетах – русского отца, врага народа, или отчима-еврея? Перед войной у Эльдара родился младший брат Михаил.

В эвакуацию семья отправилась к родственникам в Самару, еще год они прожили в бараке на окраине Нижнего Тагила. «Длиннющие многочасовые очереди за иждивенческой нормой черного хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке; охота на гигантских, полуметровых крыс, шныряющих по бараку; умение готовить обед почти что из ничего; наука нянчить младшего брата – все это было буднями, прозой».

А подростку Эльдару, который с раннего детства читал запоем, в третьем классе исправил в библиотечном абонементе класс на пятый, чтобы брать более «взрослые» книги, восхищался Мартином Иденом и мечтал стать писателем, хотелось настоящей жизни. Программу за десятый класс он сдал экстерном: одиннадцать экзаменов, из которых самый страшный, физику, на пять сдал из чистого везения, а на последнем, химии, не сказал ни слова, получив тройку только по доброте учителей. И отправил документы в учебное заведение, где давали «настоящую» профессию, – в одесскую мореходку.

Шел 1944 год. Ответа из Одессы не было, Эльдар рисковал потерять с таким трудом отвоеванный у школы год. Возникла идея временно поучиться где-нибудь еще, а определиться помог друг, собиравшийся поступать во ВГИК. Из всех киноспециальностей Эльдар выбрал режиссуру, где не требовалось ни играть, ни предоставлять фотографии или художественные работы. А литературные у него имелись – тетрадка с юношескими стихами.

Экзамены Эльдар Рязанов сдал не блестяще, но, несмотря на конкурс в двадцать пять человек на место, был все-таки зачислен на курс Григория Михайловича Козинцева – условно. Ему было всего семнадцать: для режиссерской специальности, особенно в конце войны, когда другие абитуриенты пришли с фронта, он был непозволительно юным. В конце второго года обучения Козинцев сказал студенту без обиняков, что он слишком молод: придется расстаться. Рязанов резонно возразил, что два года назад он был еще моложе, – и остался в институте. «Черт с вами, учитесь!»

Еще с первого курса Эльдар едва не вылетел из ВГИКа. Вместе с однокурсником, азербайджанцем Лятифом Сафаровым, они написали экзаменационный сценарий по повести Александра Бека «Волоколамское шоссе». И получили по двойке за «грубейшую идеологическую ошибку» – неоднозначный эпизод расстрела дезертира, вызывавшего зрительское сочувствие. Первокурсники были возмущены, но на долгое сопротивление их не хватило: эпизод был отредактирован, и молодые соавторы неожиданно получили пятерки. «Радости нам эта оценка не доставила. Мы понимали, что получили награду за послушание…»

На третьем курсе Рязанов снял дебютную студенческую короткометражку по рассказу Карела Чапека «Покушение на убийство», пригласив на главную роль толстого, а потому, на его взгляд, очень смешного студента текстильного института. Педагоги эксперимента не оценили, и молодой Рязанов решил, что комедия – не его призвание.

Сам Эльдар был юношей стройным и красивым; впрочем, хорошо поесть он любил всегда, ссылаясь на память о голоде в эвакуации. В институте у него завязался роман с однокурсницей Зоей Фоминой. На четвертом курсе они оба перешли в мастерскую режиссера документального кино Арши Ованесовой и задумали в соавторстве выпускную картину о студентах, таких парнях и девушках, как они сами, – «Они учатся в Москве».

Эльдар и Зоя получили дипломы с отличием, их киноочерк рекомендовали в прокат; впрочем, по дороге дело заглохло. Окончив ВГИК, молодые документалисты поженились и вместе устроились на Центральную студию документальных фильмов. В 1950 году у них родилась дочь Оля.

Документальному кино Эльдар Рязанов отдал пять лет. Работа была связана с постоянными экспедициями, в том числе в места суровой романтики: Камчатка, Сахалин, Курильские и Командорские острова… Документалистика пятидесятых строилась на приеме «реконструкции факта» и была, по сути, постановочной. Так, снимая фильм «Остров Сахалин» с однокашником и другом Василием Катаняном (чья фамилия станет маркером рязановских фильмов), Рязанов ставил трюк спуска «кинооператора» на парашюте на дрейфующую льдину, для чего на свои деньги купил манекен. «“Лакировать действительность” и “восстанавливать факты” оказалось непростым делом…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №98/2016

Другие номера издания «Личности»

№ 100/2016
№ 99/2016
№ 97/2016
№ 96/2016
№ 95/2016
№ 94/2016