Личности 98/2016

Денис Эртель

РЕКС СТАУТ: СПАСТИ ДЕТЕКТИВ

Ему было далеко за сорок, когда он осознал, что слава большого писателя упорно обходит его стороной. Да и чтобы описывать великие страсти, нужно ими гореть, а стоит ли, – думал он, – жертвовать всем в погоне за недостижимым?..

Радикально меняя курс своей жизни, Рекс Стаут решил писать популярное криминальное чтиво, но делать это так, чтобы его книги не погнушались взять в руки люди с хорошим литературным вкусом. Тем самым, как оказалось, он спас от вымирания интеллектуальный детектив, а заодно заслужил читательскую благодарность и обрел мировою славу

Если бы Рекс Стаут в своей жизни не совершил ничего, кроме создания полусотни романов о Ниро Вульфе, его бы все равно любили и помнили, – ведь, по сути, подавляющее большинство его читателей его только в этом качестве и знает. А между тем, еще до завершения первого романа о знаменитом сыщике Стаут успел прожить весьма интересную жизнь, столь насыщенную событиями, что их – при экономном расходовании – хватило бы на несколько жизней людей обычных.

Хотя начать, пожалуй, стоит издалека: в родословной писателя с обеих сторон, и с отцовской, Стаутов, и с материнской, Тодхантеров, попадались личности с такими яркими судьбами, что умолчать о них было бы непростительно. Он приходился дальним родственником Бенджамину Франклину и Даниелю Дефо; имена многих других его предков тоже остались в истории США.

Родословное древо нашего героя взрастало не в тепличных условиях: его предки перебрались в Америку из Европы во времена гонений на протестантов, и ступили они отнюдь не на землю обетованную. Одна из его пра-пра-пра…бабушек по имени Пенелопа отправилась в 1643 году с первым мужем из Нидерландов в Нью-Амстердам. Корабль потерпел крушение у берегов Северной Америки, путешественники высадились на земле нынешнего Нью-Джерси и стали одними из первых переселенцев в этих местах. Муж Пенелопы не смог продолжать путешествие, пара рассталась со своими спутниками и подверглась нападению индейцев. Мужа убили, а раненая молодая женщина укрылась в дупле дерева и провела там несколько дней. Голод заставил ее покинуть свое укрытие. Индейцы перевязали ее раны и увезли с собой. Позднее ее выкупили у индейцев квакеры из Нью-Амстердама. Пенелопа вышла замуж второй раз – за Ричарда Стаута, обзавелась девятью детьми, а к концу жизни (дожила она, ни много ни мало, до 110 лет), число ее потомков, по некоторым сведениям, достигло пятисот двух.

У другой пра-пра-пра…бабушки нашего героя, Регины Лейнингер (ее называют также Региной Хартманн), родившейся уже в Америке и жившей в следующем веке, жизнь с малых лет тоже была полна драматическими и даже трагическими событиями. В 1755 году на их дом напали индейцы, отца и двух братьев убили, двух маленьких девочек похитили. Мать с младшим сыном в то время отлучились на мельницу. Сестра Регины умерла по дороге, сама она, к счастью, выжила. Спустя девять лет полковник Букет, подчинивший местные племена индейцев в 1764 году, обязал их вернуть пленников. Более двухсот этих несчастных собрали в Карлайле. В надежде обрести потерянных близких люди съезжались со всех концов. Кто-то сразу бросался в объятия своих родственников, кто-то, прожив много лет среди индейцев, не помнил ни своего имени, ни родного языка... В их числе была и Регина. Ее мать, идя вдоль длинной шеренги одетых в индейское платье девушек, не могла узнать дочь, но ведомая материнским инстинктом, запела религиозный гимн, знакомый ее детям, – и одна из девушек вдруг заплакала…

Наверняка в семье Рекса Стаута сохранилось множество подобных преданий. Одно не подлежит сомнению: в нем смешалась кровь сильных людей, которые не захотели покориться, перейти в католичество, не побоялись рискнуть, отправившись за океан. Они веками жили – и выжили! – в обстановке, где от их отваги, осмотрительности и ответственности в полном смысле слова зависела жизнь их близких.

Что же касается родителей Рекса, то страстью к чтению и общими детьми, собственно, ограничивалось то, что их связывало. Смуглый и темноглазый Джон Стаут был сосредоточенным, упрямым, догматичным и вспыльчивым. Лучетта, урожденная Тодхантер, – открытой, бурлящей энтузиазмом и новыми идеями, веселой и добродушной. Ее редко удавалось вывести из себя. Сложением и интеллектуальными задатками их третий сын был Стаут, темпераментом, характером, живым воображением и остроумием – Тодхантер.

Должно быть, объединять в себе эти две противоположные натуры было нелегко – как и наблюдать постоянное противостояние отца и матери вплоть до того момента, когда показное семейное согласие с треском раскололось. Последние 25 лет жизни Джона супруги, живя под одной крышей, практически не общались.

Рекс родился 1 декабря 1886 года в Ноблсвилле, штат Индиана, и был шестым ребенком из девяти детей своих родителей. Через год семья перебралась в Канзас.

Читать мальчик начал в полтора года, что его мать ничуть не удивляло: «Я редко выпускала из рук книгу, пока носила его, – вспоминала она. – Так и должно было статься». К тому же и отец был заядлым книжником, а бабушка Рекса сокрушалась, что дети вечно ходят голодными – на заваленном книгами обеденном столе просто негде пристроить тарелку! «Бедный Джон, – говорила она о сыне, – у него, кроме детей и книг, ничего нет!»

В четыре года Рекс по наущению матери приступил к чтению Библии. Лучетта, мечтавшая, что все ее дети прочтут Святое Писание к восьми годам, подсчитала, что если читать по три главы в день и по пять – в каждое воскресенье, за год вполне можно успеть. Рекс уложился в заданные сроки, а в следующем году прочел Библию еще раз.

К семи годам он прочел пятую часть отцовской библиотеки, составлявшей тогда 1126 книг, а к одиннадцати одолел ее всю. Поскольку в то время бытовало мнение, что раннее развитие вредно и его лучше притормозить, Джон Стаут стал иногда оставлять Рекса дома, освобождая его от школьных занятий. Сыну это понравилось: оставалось больше времени на чтение. Но его развитие явно не затормозилось – к прекрасному почерку и отличной грамотности (он стал чемпионом объединенного конкурса Канзаса, Небраски и Иллинойса по правописанию) добавились поразительные математические способности и уникальная память: мальчишка мог в течение 5 секунд запомнить случайный набор цифр, состоящий из четырех строк по шесть в каждой. Юное дарование возили с конкурса на конкурс, пока ему это не надоело. Сам Стаут позднее признавался, что ненавидел выступать, словно ярмарочный уродец, и проникся неприязнью к цифрам. Но слова и сочинительство, которым увлекался уже тогда, не разлюбил.

Он был заядлым спорщиком – настолько, что перед этим пасовало даже его религиозное воспитание. С учителем воскресной школы он поспорил, что Иисус не мог превратить воду в вино. Учитель убеждал его не мудрствовать лукаво и всецело довериться словам Библии – другие доказательства излишни. На следующее занятие Рекс принес справку от аптекаря: превращение воды в вино, говорилось в ней, без добавления веществ, вызывающих брожение, невозможно…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №98/2016

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 97/2016
№ 96/2016
№ 95/2016