Личности 100/2016

Яна Дубинянская

«Д» – КАК ДАЛИДА

Последний концерт она давала в Анталии. Накладка следовала за накладкой: холод в отеле, где певица простудилась, неотапливаемый зал, опоздавший багаж – контейнеры не поместились в маленький самолет, и дорогие концертные платья привезли в пакетах для мусора. А когда она, недосягаемая звезда, заканчивала репетировать – в джинсах, свитере и бигуди, – в зал начали пускать публику… Досадные сбои, но далеко не впервые.

Сразу после возвращения в Париж ей позвонил Франсуа, ее тогдашний бойфренд. Собирались в театр и в ресторан, но в последний момент он все отменил; тоже далеко не в первый раз.

«В окно своей комнаты, выходящее на террасу, Далида любовалась Парижем, – вспоминал ее брат и продюсер. – Она слушала последние указания со странным спокойствием. Ее красота была совершенной. Без всякого макияжа, с собранными назад волосами, ее лицо было совсем безмятежным. Ее взгляд был устремлен в бесконечность. Она больше не слышала нас. Я видел ее в последний раз»

Соседи по улице каирского квартала Шубра вспоминали, что эта новорожденная девочка из итальянской семьи кричала громче других младенцев. Родилась она 17 января 1933 года, посиневшая от удушья, и малышку поспешили окрестить сразу, опасаясь, что не выживет. Ей дали имя Кристина Иоланда Джильотти.

Пьетро Джильотти, сын портного, эмигранта из Калабрии, с детства играл на скрипке, поступил в консерваторию и в итоге стал первой скрипкой Каирской оперы. Джузеппина, его жена, была незаконнорожденной дочерью итальянки, уехавшей в Египет от позора и крепко вставшей на ноги в чужой стране. Это был брак по сговору внутри итальянской общины, казалось бы, гармоничный и счастливый. Детей в нем родилось трое: у Иоланды был старший брат с оперным именем Орландо и младший с обыкновенным – Бруно.

Десятимесячной Иоланде попала инфекция в глаза – обычное дело для пустынного климата с песчаными бурями. По совету доктора девочке на сорок дней наложили повязку: страх темноты останется у нее надолго. Но воспаление прогрессировало, к тому же развилось косоглазие. Еще в детстве Иоланда перенесла несколько операций и носила очки, за которые в католической школе при монастыре ее дразнили «четырехглазой».

Училась она, впрочем, на «отлично», выучила, кроме родного итальянского и уличного арабского, французский и английский языки, выступала в самодеятельности. Но артистичная и общительная Иоланда искренне считала себя некрасивой и несчастной. «Когда мой брат и я вспоминали детство, это были счастливые воспоминания, – рассказывал позже Бруно. – Для нее же это был кошмар».

В 1940 году Египет вступил во Вторую мировую, и всех итальянских мужчин тут же интернировали в английские лагеря. Пьетро Джильотти провел в лагере посреди пустыни четыре года. Джузеппина все это время сама поднимала троих детей, зарабатывая шитьем. Когда он вернулся – надломленный, больной, потерявший работу и утративший социальный статус деятеля искусства, семейная идиллия рухнула. Вспышки ярости отца и беспомощность матери перед домашним насилием окончательно отравили юность Иоланды.

Пьетро Джильотти умер от инсульта в сорок один год, через два года после освобождения. Сложные взаимоотношения с отцом дочь будет распутывать всю жизнь, перенося их бремя на всех мужчин на своем пути.

В тринадцать лет Иоланда Джильотти внезапно, повинуясь порыву, выбросила за окно очки. И стала красавицей.

В начале пятидесятых за компанию с подружкой и втайне от родных она пришла на конкурс красоты «Мисс Ундина», спонсор которого дарил участницам новомодные латексные купальники и золотые туфельки. К своему изумлению, Иоланда заняла второе место, на следующий же день ее фотографии украсили первую полосу «Египетской газеты», и репутация приличной итальянской девушки из католической семьи была безвозвратно погублена.

В качестве наказания мать и старший брат радикально укоротили ее роскошные волосы. Иоланду уволили из фармацевтической компании, где она работала секретаршей. А мать парня, с которым она тогда встречалась, поставила сыну ультиматум, вынудив порвать с падшей девицей с газетных полос.

Уже сознавая свою красоту, Иоланда устроилась работать манекенщицей в каирский дом моды «Донна». В платье от «Донны» она вышла на сцену своего следующего конкурса красоты: «Мисс Египет-54». А на дефиле в купальниках произвела фурор, появившись в очень смелом по тем временам бикини леопардовой расцветки. И, разумеется, взяла главный приз и королевский титул.

Среди публики присутствовали кинорежиссеры: египтянин Ниязи Мустафа и француз Марк де Гастен. Оба наперебой зазывали юную красавицу в кино. Дебютом Иоланды Джильотти на экране стал фильм Ниязи Мустафы «Стакан и сигара», где ее героиня, медсестра, соблазняла главного героя. А де Гастен, приехавший снимать приключенческую картину «Маска Тутанхамона», на ходу вписал в сценарий роль обольстительной шпионки, предложив ее новой «Мисс Египет». Кроме того, американские кинематографисты взяли ее дублершей Риты Хейворт в картину «Земля фараонов» – сама звезда в Египет не поехала, и натурные кадры снимали без нее.

Иоланде предложили взять псевдоним, и она назвалась Далилой – не по Библии, а в честь героини голливудского фильма «Самсон и Далила», которую сыграла Хэди Ламарр: юной Иоланде все говорили, что она на нее похожа.

Египетская кинокомпания «Зарпанелли» предложила «Далиле» контракт на пять лет, но девушка приняла куда более рискованное, но и более заманчивое предложение: Марк де Гастен позвал ее во Францию, где его друг, полковник Видаль, взялся продюсировать новую звезду. На Рождество 1954-го Иоланда Джильотти полетела в Париж – и осталась там навсегда.

 «Я живу рядом с Елисейскими Полями, самой красивой улицей в мире, в элегантном квартале, где много витрин...» – писала Иоланда домой, стараясь создать у близких впечатление, будто она триумфально покоряет Париж.

Действительность радужной не была. Если в египетском кино местной королеве красоты была гарантирована вереница ролей роковых соблазнительниц, то в Париже она была никем, и никто ее особенно не ждал…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №100/2016

Другие номера издания «Личности»

№ 99/2016
№ 98/2016
№ 97/2016
№ 96/2016
№ 95/2016
№ 94/2016