Личности 101/2017

Татьяна Винниченко

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ: ДОЛЬШЕ ВЕКА

Чингиз Айтматов любил рассказывать одну историю\ однажды на улице к нему подошла незнакомая женщина и сказала в упор: «Я - Акбара». Писатель долго потом размышлял о том, что же такое должно было случиться в жизни этой женщины, чтобы она стала отождествлять себя с волчицей.

А один журналист рассказал живому классику, как они в редакции как-то раз соревновались в комплиментах красотке-сотруднице, придумывая для нее яркие сравнения. И вдруг она прервала всех: «Я - Акбара».

Просто потому, что это красиво

«Я вспоминаю дома в Ферганской долине, ведомственные, скрытые от чужих глаз высокими заборами. Здесь были свои порядки. Жили дружно всем кварталом – махаллей. Заправляли всем старшие по возрасту мужчины и женщины, будь то свадьба или похороны. Сходился весь квартал дружно...»

12 декабря 1928 года в кыргызском селе Шекер, в семье Торекула и Нагимы Айтматовых родился сын Чингиз (в кыргызской транскрипции тверже – Чынгыз – но классик двух литератур ничего не имел против русифицированного варианта имени). Всего детей у Айтматовых было четверо: Чингиз, Ильгиз, Люция и Розетта (еще один ребенок умер в младенчестве).

Торекул Айтматов, юноша из крестьянской семьи, сделал карьеру на волне революции, и к началу тридцатых занимал ответственный партийный пост. В Кыргызстане, как и в целом по советской стране, шла коллективизация, с поправкой на местные особенности: на повестке для было не только «раскулачивание» частных хозяйств, но и перевод местных жителей с кочевого образа жизни на оседлый, постройка ирригационных систем, в сельском хозяйстве – упор на разведение хлопка. «Тяжелая судьба выпала моему отцу – претворять в жизнь эти идеи!» – вспоминал Чингиз Айтматов. И уточнял: «В моем детстве царил вокруг голод».

Семья политработников Айтматовых, конечно, не голодала. В 1935-м Торекул уехал в Москву – изучать в Институте красной профессуры основы марксистско-ленинской философии. Нагима Хамзиевна полтора года прожила одна с тремя детьми, а затем муж, устроившись, вызвал родных к себе. Поезд из Фрунзе (Бишкека) до Москвы шел пять суток, и для шестилетнего Чингиза это было настоящее приключение. Особенно ярко мальчик запомнил волны Аральского моря, буквально набегавшие на рельсы: больше таким полноводным это озеро, обмелевшее из-за отвода рек, ему увидеть будет не суждено.

В Москве семья Айтматовых поселилась в коммунальной квартире на улице Воровского, в самом центре города. Роза, младшая сестра Чингиза, родилась уже здесь. Чингиз пошел в русскую школу, где проучился полтора года. Из московской жизни мальчик запомнил, как побывал с отцом на похоронах Максима Горького, как ходил в «Дом киноактера» на премьеру картины «Соловей-соловушка» и плакал над судьбой героини. Летом выезжали на дачу – снимали комнаты в Подмосковье. А в конце августа 1937 года Торекул Айтматов внезапно посадил семью в поезд и отправил домой, в Шекер, к родным.

«Почему он не мог уехать вместе с нами, я тогда этого не понимал. Но глядя на своих родителей, я чувствовал, что происходит что-то неотвратимое, чудовищное! (…) Мама плачет, папа еле сдерживается, чтобы не заплакать. Казалось бы, он должен уже уходить, но не уходит. Начинается обычная суматоха перед отправлением поезда… Поезд тронулся, и отец бежит рядом с нами, как бы хочет насмотреться на нас… и машет рукой нам на прощание. Я лежал на верхней полке и вдруг почувствовал интуитивно, что мы его больше никогда не увидим!»

Торекул Айтматов был арестован по обвинению в национализме, этапирован во Фрунзе и расстрелян 5 ноября 1938 года. Только в девяностых сын разыщет место его захоронения.

1 сентября 1937- го Нагима Хамзиевна с детьми вышли из поезда на станции Маймак (отец все продумал: ехать до Фрунзе было опасно, там тоже шли «чистки»), и младший брат Торекула Рыскулбек отвез родственников в Шекер. Жена и дети «врага народа» вынуждены были скрываться. Некоторое время они прожили в городе Караколе у отца Нагимы Хамзы Абдувалиева, бывшего татарского купца, а перед войной вернулись в Шекер, где Чингиз окончил восьмилетку. Во время войны он, совсем юный, работал секретарем в сельсовете, исполняя не самые легкие обязанности: собирал с односельчан налоги, решал насущные проблемы, разносил похоронки.

«Если в детстве я познал жизнь с ее поэтической, светлой стороны, – писал Айтматов, – то теперь она предстала предо мной в своем суровом, обнаженном, горестном и героическом обличии. Я увидел свой народ в другом его состоянии – в момент наивысшей опасности для Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и физических сил. Я вынужден был, обязан был видеть это – я знал каждую семью на территории сельсовета, знал каждого члена семьи, знал наперечет немудреное хозяйство всех дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных ее проявлениях».

После войны Чингиз поступил в Джамбульский зоотехникум. В 1948 году отличника Айтматова без экзаменов приняли во Фрунзенский сельскохозяйственный институт, где сын «врага народа» стал сталинским стипендиатом. На четвертом курсе Чингиз Айтматов женился на однокурснице, тоже отличнице Керез Шамшыбаевой. Один за другим родились двое сыновей, Санджар и Аскар.

После института молодой специалист стал старшим зоотехником Киргизского НИИ животноводства. «Это была практическая работа с животными, – рассказывал писатель в интервью; его и в преклонном возрасте спрашивали об этом. – Чтоб было нормальное размножение, чтоб была шерсть – все это надо было организовывать. (…) Некоторые считают, что именно из-за сельскохозяйственного прошлого у меня в произведениях столько животных...»

Животных он любил и понимал всегда – но уже тогда занимался в жизни не только этим. Еще в институте Чингиз начал писать заметки и очерки в местную прессу. Писал он сразу на двух языках, кыргызском и русском, занимался и переводами с одного на другой. В 1952-м был опубликован первый рассказ Чингиза Айтматова на русском языке – «Газетчик Дзюйдо»…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №101/2017

Другие номера издания «Личности»

№ 102/2017
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016
№ 97/2016
№ 96/2016