Личности 102/2017

Роман Евлоев

МОХАММЕД АЛИ: ТЕМНЫЙ РЫЦАРЬ

Изначально чемпионом назывался рыцарь, готовый добровольно сражаться за беззащитных и угнетенных. Именно таким чемпионом Мохаммед Али и был всю жизнь. На ринге он дрался прежде всего за право свободно говорить то, что у него на сердце, и только потом –  за титулы или награды. Для этого Мохаммед Али прошел долгий путь от переулков «черных» кварталов до приемной Белого дома, от «врага государства» до морального авторитета, чьей поддержки искали президенты и короли

Запрещавшая рабство тринадцатая поправка к Конституции США вступила в силу 18 декабря 1865 года. Кентукки, родной штат Мохаммеда Али, ратифицировал ее лишь век спустя, в 1976-м. Это все, что нужно знать о токсичной атмосфере расовой дискриминации, в которой рос будущий чемпион. Де-юре уже его прапрадед в переписи населения значился как «свободный цветной». Де-факто и в середине XX столетия родители нашего героя по-прежнему считались «людьми третьего сорта».

Будущий Мохаммед Али, а при рождении Кассиус Марцеллус Клей, появился на свет 17 января 1942 года в Луисвилле. Глава семьи, Клей-старший, был музыкантом и художником. Впрочем, если любовь к музыке сводилась лишь к посещению джазовых баров и модных дансингов, то на живописи отец Касси неплохо зарабатывал. Рисование вывесок и рекламных плакатов позволило семье будущего чемпиона обзавестись собственным домом в относительно приличном «черном» районе города и обеспечивало семье пусть скромное, но безбедное существование.

Однако материальный достаток вовсе не означал социального равенства. Мать Касси, Одесса Ли Клей, часто вспоминала, как в один из удушливо жарких дней она попросила в кафе для белых стакан воды для маленького сына, но получила грубый отказ. Будущий чемпион на всю жизнь запомнил дверь, захлопнувшуюся перед его носом и прозвучавшие бранные слова. Одесса Клей впоследствии рассказывала, что ее сын после этого случая несколько ночей проплакал от обиды и бессилия.

Но по-настоящему поворотным событием в жизни мальчика стало потрясение от рассказов Клея-старшего о трагической судьбе Эмметта Тилла. Жестокое убийство чернокожего тинейджера только за то, что он якобы отпустил грубый невербальный комплимент в адрес белой женщины, прогремело тогда на всю страну и послужило катализатором начала борьбы афроамериканцев за свои гражданские права. После скандального оправдания убийц подростка сотни тысяч людей вышли на улицы американских городов, чтобы выразить возмущение существующим порядком сегрегации и недоверие к «белому» правосудию. В числе протестующих были и Клей-старший с женой.

Благодаря упорству и трудолюбию родителей детство Касси можно с натяжкой назвать безоблачным и беззаботным. Ни он, ни его брат не знали горькой нужды. В отличие от большинства сверстников-афроамериканцев, им не пришлось с раннего возраста бороться за существование. Однако в годы социальных потрясений, на которые выпала его юность, мальчик ежедневно сталкивался с трудностями иного рода. Ему частенько приходилось отстаивать свое человеческое достоинство, и он быстро понял: для победы одних крепких кулаков бывает недостаточно. Драться надо уметь.

На двенадцатый день рождения Клей-младший получил роскошный подарок: красно-белый велосипед фирмы Schwinn, – предмет зависти всех мальчишек. Деньги на покупку двухколесной мечты Касси частично заработал самостоятельно, вечерами наводя чистоту в аудиториях местного университета. Можно представить себе отчаяние и злость мальчика, когда во время ярмарки его новенький велосипед украли со стоянки. Разгневанный Мохаммед обратился к дежурному полицейскому и в запале заявил, что обязательно крепко поколотит вора, вне зависимости от цвета кожи угонщика. Патрульный Джо Мартин в ответ неожиданно пригласил парня в боксерский зал – учиться кулачному бою.

Поначалу Касси не придал мимолетному предложению никакого значения, но вмешался счастливый случай. Некоторое время спустя в телевизионной программе «Будущие чемпионы» Мохаммед вдруг увидел знакомое лицо – Джо Мартин оказался известным молодежным тренером по боксу. На следующий день Касси с младшим братом явились в спортзал.

Удивительно, но тамошние корифеи не разглядели в подростке особого потенциала. Наставники считали, что от задиристого новичка больше проблем, чем толку, и Джо Мартин не единожды отстранял строптивого мальчишку от занятий. Тем не менее, всего через полтора месяца после начала тренировок Касси одержал победу в первом же своем бою на любительском ринге. Поединок снимало телевидение, и он сполна использовал отпущенные ему пятнадцать секунд славы. Стоило рефери высоко поднять его руку, как юный Клей прокричал прямо в камеру: «Я стану лучшим! Попомните мои слова, я стану чемпионом мира!»

Начиная с этого дня, Касси поднимался на ринг примерно каждые три недели. Однако победы над безвестными любителями не могли удовлетворить неуемного честолюбия юноши. Первый серьезный успех пришел к нему в 1956 году, когда Клей впервые выиграл престижнейший любительский турнир «Золотые перчатки». Родные шутили, что первое слово, произнесенное им в младенческом возрасте – странное сочетание звуков «GG», – оказалось пророческим и означало не что иное, как сокращение от «Golden Gloves»…

К Али пришла первая слава. Его фотографии появились в газетах, о молодом боксере заговорили, но уже в следующем году карьера юноши, начавшаяся столь многообещающе, едва не оборвалась. Плановый медосмотр неожиданно выявил шумы в сердце спортсмена. Тренировки и бои оказались под запретом… 

Полную версию материала читайте в журнале Личности №102/2017

Другие номера издания «Личности»

№ 106/2017
№ 105/2017
№ 104/2017
№ 103/2017
№ 101/2017
№ 100/2016