Личности 103/2017

Юлия Шекет

КИРК ДУГЛАС: СТО ЛЕТ БЕЗ ОДИНОЧЕСТВА

«Мне исполнилось сто лет. Читаю о Голливуде – и никого теперь не знаю. Где Берт Ланкастер? Где Лоуренс Оливье? Их всех уже нет. Я скучаю по ним. Мне одиноко», – сетует в интервью живая легенда кино Кирк Дуглас.

И принимает очередного интервьюера в связи с выходом новой книги.

И собирает «маленькую вечеринку в узком кругу» всего лишь двухсот наиболее приближенных особ, из которых несколько и сами могут похвастаться «Оскарами».

И обнимает любимую жену, и вновь обновляет свой блог…

Вот уж, пожалуй, чего не приключалось с голливудской звездой за эталонно долгую жизнь – так это полного застоя, тишины и покинутости!..

«Я появился на этот свет в красивой золотой коробке, изукрашенной цветами и фруктами. Прямо с неба спускались золотые и серебряные нити, и я раскачивался в ней. Мама в это время выпекала халу для шабеса. Вдруг она услышала легкий стук в окно и, бросившись к нему, увидела ангела, который указал ей на золотую коробку. Мама, набросив теплый платок, выбежала во двор, и в снегу, в золотой коробке лежал прекрасный младенец…» Такую красивую сказку рассказывала мама маленькому Иссуру, когда он хныкал, голодный или обиженный ровесниками во дворе. «Мам, но почему они кричали, что это я убил Христа? Я даже не знаю, кто это такой!»… Непросто было объяснить ребенку всю несправедливость, доставшуюся на долю его соплеменников. Пришлось бы начать издалека…

Гершл Даниелович и его жена Брайна, урожденная Санглель, как и множество бедных еврейских семейств в 1910-х, рискнули пересечь океан в поисках лучшей жизни. Здесь, в Америке, и появились их многочисленные потомки – шесть девочек и единственный мальчик Иссур, «спущенный с неба» 9 декабря 1916 года.

Но многотрудный путь из городка Чаусы Могилевской губернии в городок Амстердам в штате Нью-Йорк не привел семейство на берега молочных рек. Даже сделавшись Гарри и Бертой Демскими, они остались обреченными на тяжелый труд аутсайдерами. Как горько заметит Иссур Даниелович, уже став Кирком Дугласом: «Красивая надпись на Статуе Свободы: ?Приведите ко мне всех усталых, нищих, жаждущих вдохнуть воздух свободы” – явно не касалась русских, поляков, евреев… Им пришлось носить клеймо чужаков, которым никогда не стать ?настоящими” американцами». Происхождение «из низов» попросту не могло быть более классическим и эталонным: «Старьевщик находился на самой нижней ступеньке социальной лестницы. А я был сыном старьевщика».

Итак, могучий и темпераментный Гарри возил по дворам свою тележку, выкрикивая: «Старые вещи!», а по вечерам заливал невеселые мысли очередным стаканом. Добросердечная Берта трудилась в пекарне – и всегда ухитрялась находить ласковое слово и кусочек хлеба для каждого еще более обездоленного попрошайки. Маленький Изи разносил газеты, а в школе в перерывах между уроками, да и дома тоже веселил окружающих самодеятельными представлениями. Однажды, участвуя в школьной постановке, он заметил со сцены не только своих верных поклонников – маму и сестер, но и отца. Обычно грубоватый и не обращавший внимания на сына Гарри после представления купил ему мороженое – и эта награда запала в душу «больше всяких Оскаров».

В хедере Изи Демски считался одним из лучших, и община даже собрала приличную сумму, чтобы отправить способного мальчишку учиться на раввина. Но у талантливого сына старьевщика имелось собственное представление о будущем. С огромным трудом убедив близких, что «не всякому еврею обязательно идти в раввины», и расцеловав плачущую мать, он автостопом отправился в городок Кантон в своем штате – и был принят в колледж Святого Лаврентия.

Унаследованная от отца физическая сила и знакомая с детства необходимость постоять за себя принесли пользу: в колледже Изи увлекся борьбой, и получил стипендию в качестве спортивной гордости заведения. После его окончания парень в 1939 году подал документы в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке. Не особенно убиваясь из-за отказа, тут же поступил в другую театральную школу, но, проучившись там два дня, получил сообщение от академии: его берут на стипендию! Правда, учебу приходилось совмещать с постоянными подработками – будущий Спартак в жизни успел побывать в ролях официанта, швейцара, коридорного, борца… Теперь Иссур-Изи Даниелович-Демски официально сменил имя на более сценичное – взяв первое же предложенное руководителем труппы звучное сочетание: Кирк Дуглас.

За штудированием «Станиславского и прочих великих деятелей» Кирка застала Вторая мировая война. Он тут же записался в добровольцы, но во флоте ему отказали по зрению. Отказы никогда не останавливали настойчивого сына старьевщика. Через месяц усердных занятий гимнастикой для глаз он был принят, и в качестве командира артиллерийской части и офицера связи принимал участие в операциях противолодочной обороны.

3 мая 1943 года младший лейтенант Дуглас увидел на обложке журнала Life худенькую юную брюнетку в модной клетчатой блузке и таким же зонтиком от солнца. «О, так ведь эта красотка училась вместе со мной!» – гордо сообщил он сослуживцам. И тут же уверенно добавил: «Вот увидите, я на ней женюсь!» Слово мужчины твердо: через полгода легко раненый офицер и подающий надежды актер зарегистрировал брак с уроженкой Бермудов, актрисой Дианой Дилл. В сентябре следующего года она подарила ему первенца и хотела назвать малыша Кирком-младшим, но муж был категорически против: «Это страшно унизительно – быть не самим собой, а отражением!» Так еще одна будущая голливудская звезда получила имя Майкл Дуглас. Второго сына Диана родила, едва успев выбраться с шумной вечеринки в честь собственного 24-летия; его назвали Джоэлем.

«Они явно не были созданы друг для друга – провинциальный русский еврей и утонченная леди из состоятельной англиканской семьи, – говорил потом Майкл о родителях. – Но ведь противоположности притягиваются. Она была очень красива… И явно имела склонность к “плохим парням”»…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №103/2017

Другие номера издания «Личности»

№ 104/2017
№ 102/2017
№ 101/2017
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016