Личности 104/2017

Элла Фурманская

ОТВЕТ ЗНАЕТ АГАТА КРИСТИ*

«Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время хитрая старушка Агата Кристи!» – утверждает известный английский анекдот.

А сотни исследователей и миллионы поклонников вот уже которое десятилетие прилагают титанические усилия, пытаясь разгадать тайну феномена «королевы детектива»…

15 сентября 1890 года в семье состоятельного переселенца из Америки Фреда Миллера и его жены-англичанки Клары Бомер родился третий ребенок – девочка. Она получила имена Мэри и Кларисса, а перед самым крещением – еще и Агата.

«Мне кажется, что одна из самых больших удач в жизни человека, – напишет она годы спустя, – счастливое детство. Мое детство было очень счастливым. У меня были дом и сад, которые я любила, мудрая и терпеливая няня; мои отец и мать обожали друг друга и были прекрасными супругами и родителями». Старшая сестра Мэдж гордилась репутацией умницы, брат Монти оправдывал звание «очаровательного вертопраха», младшей, Агате, досталось амплуа хорошенькой дурочки.

Шаг за шагом она постигала окружающий мир, бродя по поместью Эшфилд в Торки. А внутренний мир девчушки заполняли выдуманные друзья, выдуманная же семья котят по фамилии Бенсон и книги, читать которые она выучилась сама в 4 года. Особенно Агата полюбила «Алису в Стране чудес».

Она знала, что настоящая леди должна «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы», и страстно мечтала ею стать. И была страшно разочарована, когда няня объяснила: чтобы называться «леди Агатой», нужно родиться дочкой графа или герцога.

Агата была подростком, когда от воспаления легких скончался горячо любимый отец. И тут выяснилось, что финансовое положение семьи более чем печально. Мать боролась с охватившей ее депрессией и безуспешно пыталась сократить расходы. Монти завербовался добровольцем в Индию. Мэдж вскоре вышла замуж за Джеймса Оуттсона, в будущем преданного поклонника таланта свояченицы.

В 1908 году, уже будучи девушкой на выданье, Агата, по предложению мамы и стремясь побороть скуку долгого выздоровления после гриппа, взялась сочинять рассказ. Он не стал бы литературным дебютом – первой ее публикацией было стихотворение о пуске трамвая в Итоне, сочиненное в 11 лет. За ним последовали другие стихи и тексты песен, написанные в ранней юности. Старшая сестра уже не раз публиковала свои рассказы во вполне уважаемом журнале, младшая решила не отставать, и вскоре увлеченно строчила даже не рассказ, а целый роман – «Снег над пустыней».

Все издатели, к которым обратилась младшая мисс Миллер, вежливо ей отказали, но ничуть ее не огорчили. «Я никогда не страдала честолюбием», – скажет позже Агата. С таким же легким сердцем она, убедившись, что оперной певицей ей не стать, а камерной не хочется, откажется от сценической карьеры.

Примерно в это же время сестры прочли детектив Гастона Леру «Тайна желтой комнаты». Захватывающая интрига, динамичное действие – все это так вдохновило Агату, что она загорелась желанием написать детектив. «Не думаю, что у тебя получится, – попыталась остудить ее пыл Мэдж. – Это слишком трудно». Младшая упорствовала, и между сестрами было заключено своеобразное пари. При этом Агата ни обдумывать будущий детективный роман, ни даже делать его наброски пока не собиралась. Этому намерению, как зернышку, нужно было время, чтобы прорасти.

Все мечты благопристойной викторианской барышни были направлены на более серьезные материи – счастливое замужество. Многие страницы «Автобиографии», написанной в зрелые годы, посвящены юношам, удостоившимся внимания мисс Миллер. Но равных по красоте и обаянию летчику Арчибальду Кристи просто быть не могло! Агата решительно разорвала помолвку с сыном друзей дома Реджи Льюси, чтобы соединить судьбу с любимым. Слов матери о жестокосердии красавца Кристи девушка слушать не хотела. Для нее имели значение только собственные чувства.

На фоне столь важных событий весть об убийстве где-то в далекой Сербии какого-то там эрцгерцога прошла почти незамеченной. Агата, еще в начале 1914-го вместе с другими девушками посещавшая (тогда сама толком не зная зачем) курсы медсестер, пошла работать в госпиталь, где узнала о жизни и смерти больше, чем за все предыдущие годы.

Арчи предстояло ехать на континент. После сомнений и колебаний («женимся немедленно», «жениться и оставить молодую вдову, а может, еще и с ребенком, – безумие») молодые люди внезапно обвенчались в декабре 1914 года, перед самым Рождеством. На невесте не было ни свадебного платья, ни фаты – простые юбка и блузка, красная шляпка. День свадьбы ознаменовался «серией ссор и споров» с родственниками. Мать жениха билась в рыданиях и захлопнула перед молодоженами дверь своего дома. Мать и сестра невесты были более лояльны, и именно с ними новобрачные встретили Рождество. Еще через день медовый месяц закончился, не успев толком начаться: Арчи отбыл во Францию, Агата вернулась в госпиталь.

В следующем году, после того, как она оправилась от жесточайшего гриппа, Агату перевели на работу в аптеку. Временные затишья в работе она использовала для обдумывания сюжета детективного романа – давний спор с сестрой не забылся. Мама полностью одобрила намерение писать детектив как отличное средство отвлечься от постоянной тревоги о муже…

* Повторная публикация по просьбам читателей. Впервые статья была опубликована в №28/2010  журнала «Личности».

Полную версию материала читайте в журнале Личности №104/2017

Другие номера издания «Личности»

№ 103/2017
№ 102/2017
№ 101/2017
№ 100/2016
№ 99/2016
№ 98/2016