Личности 114/2018

Ольга Петухова

АЛЕКСАНДР ФЛЕМИНГ: ГЕНИАЛЬНАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ

Открытие пенициллина – первого в мире антибиотика – называют самой великой случайной научной находкой прошлого тысячелетия. Совершивший это открытие английский бактериолог Александр Флеминг не отрицал, что ему случайно повезло, но был убежден: судьба одаривает лишь подготовленные умы. Он писал: «Чтобы родилось что-то совсем новое, необходим случай. Ньютон увидел, как падает яблоко. Джеймс Уатт наблюдал за чайником. Рентген спутал фотографические пластинки».

Сам Флеминг просто оставил в лаборатории грязную посуду, на которой выросла плесень – как оказалось, целительная

Когда Алек Флеминг 6 августа 1881 года появился на свет, его отцу Хьюго Флемингу было за шестьдесят. Мальчик был шестым ребенком, спустя два года мать семейства Грейс Мортон родила еще одного сына, Роберта, и вскоре овдовела, оставшись одна с семерыми детьми от двух браков своего супруга; правда, старшие дети ее мужа были уже взрослыми. Флеминги были потомственными фермерами и арендовали сто акров земли под ферму Локфилд в шотландском графстве Эршир, разводили овец и коров, стригли и чесали шерсть, варили сыры. Это была совершенная глушь, Алек рос среди пустынных вересковых равнин и торфяников, и потому хорошо изучил повадки зверей и птиц, знал, как отыскать заблудившуюся овцу и где ржанки и чибисы скрывают свои кладки. Он с детства отличался редкой наблюдательностью и даром подмечать и схватывать детали, которые другие считали несущественными и упускали из виду.

С пятилетнего возраста Алек посещал школу для детей фермеров, а с восьми – школу в ближайшем городке Дарвеле. Никто не принуждал мальчика работать на ферме в ущерб учебе, напротив: в двенадцать лет мать отдала сынишку в школу в Килмарноке, носившую гордое звание Академии. Там преподавали неорганическую химию, магнетизм и электричество, физиологию – предметы, способные разбудить исследовательский инстинкт. В Академии Алек был на хорошем счету, правда, покинул ее со сломанным носом: столкнулся с товарищем на бегу. Впрочем, урона привлекательности будущего ученого «боксерская вмятина» не нанесла.

В 1895 году двое старших братьев Алека, врач-окулист Том и оптик Джон, обосновались в Лондоне и вызвали к себе остальных – семья Флемингов была очень дружна. Старшие предложили младшим попытать счастья на коммерческом поприще, и Алеку сразу улыбнулась удача: на соответствующем отделении Королевского Политехнического института его в первый же месяц учебы перевели сразу на четыре класса вперед – база знаний юноши оказалась отличной. После блестящего окончания учебы Алек поступил обычным клерком в пароходную компанию «Америкен лайн», но даже «роскошная» зарплата в два с половиной пенса в час не могла компенсировать ему тоскливой заурядности труда.

От унылого однообразия его спасла… англо-бурская война, начавшаяся в 1899-м. Первые поражения английских войск вызвали небывалый всплеск сочувствия и патриотизма, на волне добровольческой мобилизации в Лондонский шотландский полк записался и молодой Флеминг. Полк так и не попал на передовую, но во время сборов Алек успел показать себя одним из лучших ватерполистов и лучшим стрелком роты, что сделало его героем в глазах однополчан.

Флемингу нравилось служить в армии, и он не планировал перемен, но его судьбой вновь озаботился семейный клан: старый дядюшка-холостяк оставил своим племянникам наследство. Из него Алеку полагалось двести пятьдесят фунтов стерлингов годового дохода – сумма, по тем временам вполне приличная. Старшие братья, уже преуспевшие в медицинской сфере, убедили его потратить часть наследства на учебу в медицинском училище. Флеминг согласился. «В Лондоне, – писал он, – двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом расстоянии от трех из них. Ни об одном из этих училищ я ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов Сент-Мэри; и я поступил в Сент-Мэри». Совершив столь легкомысленный выбор, он, как оказалось, определил свое будущее на ближайшие пятьдесят лет.

В 1901 году Флеминг победил в национальном конкурсе на право получить образование в училище при больнице Сент-Мэри и, как лучший претендент, выиграл стипендию. В 1906-м он вновь участвовал в конкурсе, теперь уже в университете, и вновь стал стипендиатом, обойдя других кандидатов. Его соперник и сокурсник К.А. Паннет полагал, что Александр обладал чутьем на везение, имел привычку наблюдать за действиями людей так же, как когда-то за повадками животных, и делал верные выводы: «Флеминг умел разбираться в людях и предугадывать их поведение. Он никогда не делал бесполезной работы. Он умел извлечь из учебника только необходимое, пренебрегая остальным. И в спорте он прибегал к тому же методу: выявлял самое существенное, направляя на него все свои усилия, и с легкостью достигал цели». В спортивной команде Сент-Мэри Флеминг прослыл одним из лучших пловцов и стрелков, а в конкурсах по биологии, физиологии, фармакологии ухитрился собрать все возможные медали. В 1908 году он с золотой медалью окончил Лондонский университет и с отличием – дополнительный платный курс по хирургии, получил степени бакалавра медицины и бакалавра хирургии, и стал членом Королевского колледжа хирургов. Вероятно, он мог бы стать хирургом, но тут в его жизнь вновь вмешался случай.

При больнице Сент-Мэри существовала лаборатория, которой руководил профессор-бактериолог Алмрот Райт, разработавший вакцину против брюшного тифа. Его молодой сотрудник, доктор Фримен, загорелся желанием создать при больнице стрелковый клуб, и уговорил Райта принять на службу слывущего лучшим стрелком студента Флеминга. Алек к тому времени (в 1906 году) уже оканчивал училище и мог покинуть Сент-Мэри. Получив предложение работать бактериологом, он, по своему обыкновению, разузнал все возможное о лаборатории Райта и в очередной раз покорился возникшим обстоятельствам...

Полную версию материала читайте в журнале Личности №114/2018

Другие номера издания «Личности»

№ 118/2018
№ 117/2018
№ 116/2018
№ 115/2018
№ 113/2018
№ 112/2017