Личности 116/2018

Яна Дубинянская

ПОЛ НЬЮМАН: «А Я ТОЛЬКО СЧАСТЛИВ»

«После смерти Пола я вдруг понял, что у компании совсем нет рекламы, – признавался в интервью управляющий Newman’s Own, производителя попкорна и соусов к салатам и спагетти. – Продукция пользовалась спросом благодаря его известности, а теперь нам нужно научиться по-другому рассказывать о себе потребителю…»

Сам Пол Ньюман все понял куда раньше – только сделал совсем другие выводы:

«Двадцать пять лет назад я не мог выйти на улицу без того, чтобы не быть узнанным. Сегодня я могу нацепить кепку и гулять где угодно. Никто не обратит на меня ни малейшего внимания. Меня больше не спрашивают про мои фильмы. Меня больше не спрашивают про мои соусы. Просто потому, что не знают, кто я такой. А я только счастлив»

Голубоглазый мальчик видел мир черно-белым: в прямом смысле, от рождения не различая цветов. Цвета своих глаз в зеркале он тоже не различал, но вряд ли считал это проблемой. По большому счету, ему всю жизнь – в отличие от армии поклонников и поклонниц – было все равно, какого цвета у него глаза.

Пол Леонард Ньюман родился в городе Шейкер-Хайтс близ Кливленда, штат Огайо. Его отец, Артур Зигмунт Ньюман (Самуил Нойман), был эмигрантом второго поколения, евреем с корнями в Венгрии и Польше, и владел магазином спорттоваров. Мать, урожденная Терезия Фецкова, словачка и католичка, родилась в Австро-Венгерской империи; она была домохозяйкой, увлекалась популярным учением «христианская наука» и всю жизнь убавляла себе возраст – настоящего не знали даже сыновья. Их у Ньюманов было двое: старший – Артур, и младший – Пол, появившийся на свет 26 января 1925 года.

Свою первую роль, шута, он сыграл семилетним в постановке о Робин Гуде. Позже Ньюман рассказывал журналистам, что школьный театр стал для него площадкой для самоутверждения: с учебой и со спортом получалось несколько хуже; к тому же увлечение сына горячо поддерживала мама. Ему было десять, когда детская театральная студия, где он занимался, выступила со спектаклем о битве Святого Георгия с Драконом на сцене кливлендского Дома искусств; зрители аплодировали.

В 1943 году Пол Ньюман окончил среднюю школу в Шейкер-Хайтс и поступил в университет в городе Афины, штат Огайо, где успел стать членом студенческого братства «Фи-Каппа-Тау»: позже это братство не только будет гордиться этим фактом, но и впишется в один из главных проектов в жизни Пола Ньюмана. Но пока студент-первокурсник вскоре после поступления угодил в темную историю, где фигурировали, по разным версиям, бочонок пива, драка в баре и машина ректора: так или иначе, из университета Ньюман с треском вылетел.

А США как раз вступили во Вторую мировую войну.

Пол хотел быть военным летчиком и подал заявление в школу пилотов при Йельском университете, но на медкомиссии обнаружилась его «цветовая слепота», дальтонизм – и это в первый и в последний раз в его жизни оказалось проблемой.

Забракованный врачами Пол Ньюман прошел курсы радистов и наводчиков, и в этом качестве с 1944 года служил на торпедных бомбардировщиках, дислоцировавшихся в Барберс-Пойнт на Гавайях и совершавших вылеты над Тихим океаном. Незадолго до Окинавской битвы весной 1945-го вся эскадра была направлена на авианосец «Банкер-хилл», но борт, где служил будущий актер, остался  из-за болезни пилота. Через несколько дней авианосец был атакован камикадзе, и многие сослуживцы Пола Ньюмана погибли.

После войны Пол вернулся в родной город молодым ветераном и пошел работать в отцовский магазин; семейный бизнес со временем должен был перейти к ним с братом. Но задерживаться там Пол не собирался, а потому через год после войны поступил в колледж Кеньон в Гамбье, штат Огайо, который закончил в 1949-м с дипломом бакалавра драматического искусства и экономики. И начал обивать пороги репертуарных театров в Кливленде и окрестностях в поисках работы.

Примерно тем же самым занималась и девятнадцатилетняя Джеки Уитт, тоже мечтавшая стать актрисой. Они с Полом познакомились летом в маленьком городке, где оба получили сезонную подработку, а зимой уже вместе подали анкеты в театральное агентство Вудсток в Иллинойсе, которое начало подыскивать им роли. В декабре 1949-го Джеки и Пол стали мужем и женой.

В актерской базе Вудстока Пол Ньюман проходил как типаж красавца с голубыми глазами, но роли главных героев ему не предлагали, не видя в нем достаточного артистического потенциала. Джеки тем временем забеременела – ей с театром пришлось расстаться.

В 1950 году умер Артур Зигмунт Ньюман. Пол с молодой женой вернулся в Шейкер-Хайтс и принял семейное дело. Здесь 23 сентября родился их сын Алан Скотт.

У многих знакомых в тот период создалось впечатление, что младший сын Ньюманов остепенился, образумился и с актерством покончил. Но меньше чем через год Пол с женой и маленьким сыном погрузились в автомобиль и уехали из Кливленда.

Полную версию материала читайте в журнале Личности №116/2018

Другие номера издания «Личности»

№ 117/2018
№ 115/2018
№ 114/2018
№ 113/2018
№ 112/2017
№ 111/2017