Личности 117/2018

Яна Дубинянская

БИЛЛ ГЕЙТС, КОТОРЫЙ ПРАВИТ МИРОМ

О нем сочиняют анекдоты, и ему это нравится.

Например:

«Билл Гейтс говорит жене:
– Вчера ходил в банк по поводу кредита...
– Постой, зачем тебе кредит?
– Не мне. Банку»

В семье сына называли Трей (это слово означает карточную тройку). Полностью его имя звучало солидно: Уильям Генри Гейтс III.

Его отца звали, соответственно, Уильям Генри Гейтс II, и он был партнером в известной адвокатской конторе Сиэтла. Свою жену Мэри Максвелл, дочь крупного банкира, он встретил еще в колледже, и поженились они совсем молодыми. Обе семьи были состоятельными и уважаемыми, из числа первопоселенцев штата Вашингтон. В этом браке родилось трое детей: старшая дочь, Кристи, сын Билл и младшая, Либби. Билл, он же Уильям Генри, он же Трей, появился на свет в Сиэтле 26 октября 1955 года.

В детстве мальчик мог часами раскачиваться на деревянной лошадке, потом на табурете или на стуле – эта привычка сохранилась у него на всю жизнь. Писал он и правой, и левой рукой: левой лучше, а правой – когда начинал скучать. Скучал он часто, концентрировался с трудом, в школе учился плохо. Зато запоем читал книги Эдгара Берроуза о марсианах и Тарзане, задумал полностью прочесть энциклопедию и дошел до буквы «П», прежде чем переключился на биографии знаменитостей – его кумиром стал Наполеон Бонапарт, жизнь которого Трей знал в мельчайших подробностях.

Это было не единственное, что тревожило его мать, и с маленьким Треем долго работал психолог. Через год он сказал Мэри Гейтс, что подводить ее сына под общий знаменатель бессмысленно: «Вы проиграете. Вам придется просто привыкнуть к этому».

У мальчика была феноменальная память. Однажды одиннадцатилетний Билл полностью выучил текст Нагорной проповеди, поскольку местный священник оплачивал за это ужин в знаменитом сиэтлском ресторане «Игла»: Гейтсы и так могли себе это позволить, но вызов был принят. Смысл проповеди подросток, по словам священника, прекрасно понял, но не слишком впечатлился. А текст школьной пьесы, где он играл, Билл Гейтс помнил всю жизнь.

Кроме того, Трей обладал деловой хваткой: у своей старшей сестры он купил за пять долларов бессрочное право пользования ее бейсбольной перчаткой, потребовав закрепить это письменно. Этот врожденный коммерческий талант еще не раз помогал ему в жизни. А еще очень любил высоко подпрыгивать, доставая ветки деревьев – прыгучесть у него развилась поразительная, и коллеги Билла Гейтса не раз просили шефа на корпоративах перепрыгнуть через офисное кресло с высокой спинкой или стол.

В двенадцать лет Билла перевели из начальной школы в небольшую престижную школу «Лейксайд», где учились дети привилегированных семей Сиэтла. Порядки здесь были суровые, нарабатывать авторитет на школьной клоунаде, что Билл практиковал раньше, не выходило. Он по-прежнему получал плохие оценки по не интересным ему предметам (а интересовала его только математика) и ничем не выделялся в классе – по версии самого скромного Гейтса. Его биографы Джеймс Уоллес и Джим Эриксон считали иначе: «Даже в таком окружении, как Лейксайд, где уважали умных детей, Гейтс выделялся интеллектом до такой степени, что товарищи его за это поддразнивали».

Сам Билл утверждал, что выделяться начал при определенных счастливых обстоятельствах. Однажды Клуб матерей «Лейксайда» устроил благотворительный базар, а для подсчета выручки в колледже установили телетайпную машину «ASR-33», подключавшуюся к системе «General electric Mark II»: на тот момент это был последний писк компьютерной техники. Школьники, и Билл в их числе, понаблюдали за работой машины – и буквально влюбились.

«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам, – вспоминал Гейтс. – Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».

В колледже образовался клуб «Программисты Лейксайда», куда Билла Гейтса поначалу не приняли – слишком мал, но почти сразу же позвали сами. Закономерно, что впоследствии среди крупных фигур компьютерного бизнеса оказалось около дюжины  выпускников «Лейксайда», и первыми среди них были закадычные друзья Билл Гейтс и Пол Аллен.

Компьютера как такового у них не имелось – по тем временам это было слишком дорогое удовольствие даже для прогрессивной частной школы. Не было даже отдельной линии, чтобы подключаться к компьютеру «General electric»: школьники делили линию с офисом, постоянно пытались подключиться к ней первыми и просиживали в клубе ночи напролет. Стоимость почасового соединения скоро взлетела, и линию школьникам отрезали. Но без компьютера они уже обходиться не могли, и вскоре нашли новую возможность: отыскали Корпоративный компьютерный центр («Cube»), где их бесплатно пускали за новую машину корпорации «Digital equipment» искать ошибки в программах. «Мы оставались там всю ночь, потому что нам просто нравилось столько работать над софтом. Веселые были времена», – вспоминал Пол Аллен.

Ошибок в программах хватало: «Программисты Лейксайда» выпустили их список на триста страниц, и сотрудники «Кьюб» этим списком пользовались. А школьники шутки ради взломали систему и получили доступ к охраняемой информации компании, в том числе финансовой. Несовершенная операционная система тут же «легла», вторжение обнаружили, и четверых школьников, замешанных в афере – Рика Вэйленда, Кента Эванса, Пола Аллена и Билла Гейтса, – наказали полным отлучением от компьютеров. Гордый Билл сделал вид, что ему не очень-то и хотелось этим заниматься...

Полную версию материала читайте в журнале Личности №117/2018

Другие номера издания «Личности»

№ 118/2018
№ 116/2018
№ 115/2018
№ 114/2018
№ 113/2018
№ 112/2017