Личности 122/2019

Марина Ливанова

ДЖЕЙМС ДЖОЙС, КОТОРОГО МАЛО КТО ПОНИМАЛ

«Я читаю новое произведение Джойса, я ненавижу его, когда я открываю книгу где попало, но, когда я читаю по порядку, она производит на меня огромное впечатление».

Уильям Батлер Йитс

«Джойс стремится во что бы то ни стало обнаружить мерцание этого сокровенного пламени, искры которого проносятся в мозгу».

Вирджиния Вулф

«Это отчет эпического размаха о состоянии человеческого разума в XX веке».

Эзра Паунд

«‟Улисс” пленителен неподражаемой чувственностью эффектов текста (...) и тем а-синтаксисом его письма, подслушанного из основ внутренней речи, которой говорит по-особенному каждый из нас и положить который в основу метода литературного письма догадывается лишь литературный гений Джойса».

Сергей Эйзенштейн

«Запрещать ‟Улисса” – это значит запрещать не грязь, а мораль, потому что единственное, что надлежит сделать, раз зеркало указывает вам, что вы грязны, это взяться за мыло и воду, а не разбивать зеркало».

Бернард Шоу

…Все эти люди прочли «Улисса» полностью – что далеко не каждому удается

«Thursday's child has far to go…»* – поется в старинной ирландской песенке. Джойс принимал ее на свой счет: родился он в четверг, в шесть часов утра, 2 февраля 1882 года в Ратгаре, пригороде Дублина, Ирландия.

Четверговому ребенку Джона Станисласа Джойса и Мэри Джейн Марри дали имя Джеймс Августин Алоизий. Он был старшим из десяти выживших детей Джойсов; еще двое умерли от тифа. «Но мои братья и сестры – ничто для меня, – писал Джойс любимой женщине. – Только один брат способен меня понять». И еще жестче: «Мне в равной мере претят моя семья, принятые добродетели, социальная иерархия и религиозные доктрины».

Джойс-старший был из состоятельной семьи, владевшей небольшими заводами по добыче и переработке соли и извести. Но свое состояние он быстро спустил, часто менял места работы и жилье, семья постоянно переезжала. Человек с амбициями, он вел беспорядочный образ жизни и спускал семейный бюджет в пивных. Свою мать повзрослевший Джойс называл жертвой традиционной семейной модели и жестокого обращения отца.

В детстве Джима покусала собака, и он страдал от кинофобии всю жизнь. Боялся и гроз, которыми тетушка пугала детей как божьим гневом, но больше всего проблем доставляла ему водобоязнь: даже взрослому Джеймсу Джойсу приходилось делать над собой серьезное усилие, чтобы умыться.

Пока Джим был маленьким, деньги в семье еще водились, и его отдали учиться в Клонгоуз Вуд колледж, учебное заведение под управлением ордена иезуитов на западе Дублина, которое считалось лучшим в Ирландии. Он проучился там три года, после чего отец потерял тогдашнюю работу сборщика налогов, и мальчика пришлось перевести в школу попроще. Еще через два года обедневший Джойс-старший встретил на улице отца Комни, учителя из Клонгоуз Вуд, и тот помог устроить Джима и его брата Станисласа в иезуитский колледж Бельведер за казенный счет: с тех пор двое старших братьев особенно сблизились и поддерживали отношения, хотя ладили далеко не всегда.

В 1891 году девятилетний Джойс написал свое первое стихотворение на остроактуальную тему: смерть ирландского политического деятеля Чарлза Стюарта Парнелла, которого мальчик сравнивал с Юлием Цезарем, а его врагов – с Брутом. Джойс-старший стихотворением восхитился, отпечатал несколько десятков копий и распространил среди друзей, а согласно легенде, даже послал одну в Ватикан папе римскому. Но, к сожалению, все копии затерялись – биографам Джойса осталось только несколько финальных срок, которые запомнил брат.

Античность нравилась юному Джойсу. По легенде, достоверность которой, впрочем, под вопросом, его школьное сочинение на тему «Мой любимый герой» было посвящено Одиссею.

В 1898 году Джеймс Джойс поступил в Дублинский университетский колледж, где изучал языки: английский, французский, итальянский. И самостоятельно взялся за норвежский, проникнувшись творчеством современника – драматурга Генрика Ибсена. Его творчеству молодой Джойс посвятил эссе «Драма и жизнь», а когда на дублинских подмостках появилась пьеса Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», Джеймс написал развернутую рецензию на спектакль, опубликованную в солидном лондонском журнале «Двухнедельное обозрение».

Юный Джойс послал экземпляр журнала Ибсену, присовокупив письмо по-норвежски. «Я молод, еще очень молод, и, может статься, моя экзальтированность вызовет у Вас улыбку», – писал Джеймс. И кумир ответил ему, выразив благодарность.

В студенческие годы Джеймс Джойс писал лирические стихи и пьесы, выводя в них в качестве персонажей однокашников и знакомых: одна из них называлась «Блестящая карьера» и была явно написана под влиянием Ибсена. Также он перевел с немецкого пьесы Герхарта Гауптмана «Перед восходом солнца» и «Михаэль Кремер».

Продолжал Джеймс и карьеру театрального критика – и в этом качестве впервые столкнулся с цензурой. Статью молодого Джойса «Потворство толпе» о новом ирландском театре газета колледжа отказалась печатать именно по цензурным соображениям – и возмущенный критик вместе с другом, чье эссе тоже завернули, на свои деньги отпечатали брошюру тиражом 85 экземпляров.

В 1901 году в Ирландии проходила перепись населения. В  статистических материалах фигурирует Джеймс Джойс, девятнадцати лет, владеющий английским и ирландским языками, проживающий с отцом, матерью, тремя братьями и шестью сестрами по адресу Королевская терраса (сейчас это улица Инвернесс-роуд), Клонтарф, Дублин.

Но прошло всего несколько месяцев – и он уже там не проживал.

«Мать укладывает мои новые, купленные у старьевщика вещи, – писал в дневнике юный Джойс. – Она говорит: молюсь, чтобы вдали от родного дома и друзей ты понял, что такое сердце и что оно чувствует. Аминь! Да будет так. Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать в кузнице моей души несотворенное сознание моего народа».

Биографы подсчитали, что за свою жизнь Джеймс Джойс сменил более двухсот адресов…

* «Ребенок четверга далеко пойдет…»

Другие номера издания «Личности»

№ 128/2019
№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019
№ 124/2019
№ 123/2019