Личности 122/2019

Валерия Шелест

ГЕОРГИЙ МИЛЛЯР: СЛЕЗЫ АРЛЕКИНА

Георгия Францевича Милляра называли «главная нечисть советского кинематографа» – он действительно переиграл в киносказках все темное волшебное воинство; подразумевая это, шутил, что в актерской карьере ему чертовски повезло, и даже фото на память подписывал рисунком чертика. Его Бабы-Яги, Кащеи и водяные стали эталонными, превзойти Милляра в этих образах не смог никто. А он навсегда попал в заложники одного амплуа: сказочно-комедийные персонажи совершенно заслонили в глазах режиссеров драматическую грань таланта великого артиста. Его фильмография состоит примерно из полутора сотен работ, но вряд ли еще хоть в одном жизнеописании можно найти такой профессиональный парадокс: Милляр был столь же недооцененным, сколь и востребованным

Все кажется – вот маску я сниму,

И этот мир изменится со мной,

Но слез моих не видно никому.

Ну что ж, Арлекин я, видно, неплохой.

Б. Баркас

Уроженец Марселя инженер-мостостроитель Франц де Милье был приглашен в Российскую империю царским правительством в качестве консультанта. На родину француз больше не вернулся: женившись на дочери иркутского золотопромышленника Елизавете Журавлевой, остался в России до конца жизни. Их единственный ребенок, сын Георгий – по-домашнему Юра, Юрочка – родился 25 октября (7 ноября) 1903 года. Став взрослым и живя уже в совсем другой стране, он в кругу самых близких полушутя сетовал, что угораздило же пролетарской революции случиться именно в день его рождения, и говорил, что правильнее бы было, если бы он появился на свет 14 июля – в годовщину взятия Бастилии и начала совсем другой революции.

Жили де Милье в огромной квартире в центре Москвы, а кроме нее владели дачами в Подмосковье и Геленджике. Елизавета Алексеевна овдовела всего через три года после рождения сына, но благодаря своему солидному приданому смогла обеспечить Юрочке воспитание, принятое в семьях их круга: няни и гувернантки занимались с мальчиком живописью, музыкой и иностранными языками – знание последних он всегда будет скрывать, указывая в советских анкетах, что не владеет ни одним. Неизвестно, о каком поприще для сына мечтала мать, но Юру, которого с самого нежного возраста водили в театры, неудержимо влекло лицедейство. В семь лет мальчик разрисовал лицо химическим карандашом и появился перед изумленными гостями, разыгрывая Мефистофеля. Реакция зрителей была прямо противоположна ожидаемой – они громко смеялись, даже не подумав испугаться, как того желал юный актер. В определенной мере нечто подобное будет происходить с ним на протяжении всей профессиональной карьеры: Георгий Францевич всегда мечтал о глубоких драматических ролях, но почти вся его огромная фильмография сложилась из комедийных и сказочных персонажей.

Именно в сказке состоялся и актерский дебют Юры. С началом революционных событий мать отправила его подальше от опасности к бабушке и дедушке в Геленджик. В местном театре служила его тетя – по ее протекции племянника взяли в театр бутафором. Он проводил за кулисами все свободное от учебы в гимназии время, как водится, знал наизусть все тексты и даже иногда выходил на сцену в маленьких ролях. И когда внезапно заболела актриса, игравшая Золушку, Георгий предложил отчаявшемуся режиссеру себя на замену. Из двух альтернатив: отменить спектакль или рискнуть быть освистанным – режиссер выбрал вторую. Опасения были напрасными, зрители долго аплодировали, не подозревая, что чудесная Золушка – на самом деле 17-летний юноша очень некрупной комплекции.

Сразу после этого представления ни дня не учившегося актерской профессии Юру зачислили в труппу и задействовали во многих спектаклях, тем более, что его пребывание на юге затянулось: разгоревшаяся Гражданская война где затруднила, а где сделала и вовсе невозможным железнодорожное сообщение, и уехать в Москву он не мог. Возвращение домой через несколько лет было не слишком радужным. В революции и войне пропали все деньги семьи, подмосковное и геленджикское имения были конфискованы новой властью, а просторная московская квартира «уплотнена»: Георгию с матерью досталась самая маленькая комнатка их же собственного жилья, в остальных поселились чужие и далеко не всегда приятные люди. Свою аристократическую фамилию де Милье пришлось из соображений безопасности сменить на более простую – «Милляр».

Впрочем, не исключено, что Юру не особо волновали эти перипетии, а больше занимали профессиональные проблемы. В 1924-м он поступил в актерскую Школу юниоров при московском Театре Революции и сразу стал головной болью преподавателей, среди которых были и ученики Всеволода Мейерхольда: невысокого, щуплого, немного женственного, с плохой дикцией и странным, «скрипучим» голосом Милляра держали в школе, как он сам впоследствии рассказывал, только из профессионального интереса к сложности «материала». Тем не менее, учебу необычный студент благополучно завершил и начал в театре вполне успешную карьеру характерного актера, был занят в том числе и в классическом репертуаре.

Есть сведения, что в 22 года Георгий женился. Семейное счастье долгим не было – вскоре Милляр узнал, что жена ему изменяет. Виня себя, отправился к врачу – осмотр подтвердил мужскую состоятельность, но выявил, что детей актер иметь не может. По горькой иронии, дома счастливая супруга сообщила, что беременна. Георгий велел ей отправляться к отцу будущего ребенка, на том брак и закончился. Милляр опять стал жить вдвоем с мамой, которую побаивался даже взрослым – Елизавета Алексеевна до конца своих дней была очень строга и требовательна к сыну.

Между тем Георгия все больше интересовал молодой, активно развивающийся вид искусства. Театр не мог до конца раскрыть потенциал актера и использовать его в полной мере. Милляр понимал это и, тщательно все взвесив, оставил театральные подмостки ради съемочных площадок кино...

Другие номера издания «Личности»

№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019
№ 124/2019
№ 123/2019
№ 121/2019