Личности 128/2019

Яна Дубинянская

ДЖОН ЛЕННОН: ALL YOU NEED*

«– Начнем с тебя, Джон. Чем ты занимался все это время?

– Я пек хлеб и присматривал за ребенком.

– Ну, а какие тайные дела были еще в это время?

– Все, кто задавал мне этот вопрос за эти годы, все спрашивали: “А что ты еще делал?” – И я отвечал: “Вы что, серьезно?” Потому что любая домохозяйка знает, что кухня и дети – эта работа занимает весь день».

Альберт Голдман, автор скандальной биографии Джона Леннона, утверждает: в знаменитом большом интервью, которое Джон и Йоко дали «Плейбою», выйдя из многолетнего затворничества, великий музыкант просто посмеялся над журналистом. Откровенно издевался, выдумывая подробности на ходу.

А на самом деле все было иначе. Совершенно иначе

Джон Леннон родился, когда на Ливерпуль падали бомбы, – 9 октября 1940 года, в роддоме на Оксфорд-стрит. «Я сразу поехала туда, несмотря на воздушную тревогу. Всю дорогу бежала. Никто не смог бы меня остановить, даже Гитлер! Мальчик! Вы только представьте, первый мальчик в семье!»

Так рассказывала Мэри Элизабет Стэнли, по мужу Смит, старшая сестра матери Джона Джулии (всего сестер было пять, и в семье царил матриархат). Именно ей, рассудительной и добропорядочной тете Мими, взбалмошная Джулия регулярно подбрасывала маленького Джона, отправляясь куда-нибудь повеселиться. Отец Джона, Альфред (Фредди) Леннон, работал судовым стюардом; познакомились они с Джулией Стэнли на танцах, а поженились как бы в шутку, втайне от родных.

Позже Джон будет рассказывать, что отец бросил семью, когда сыну было три года. Но у Фредди Леннона была другая версия: вернувшись в 1944 году с войны, он нашел Джулию беременной, и сложные выяснения отношений закончились разрывом не по его инициативе. Некоторое время пятилетний Джон даже жил с отцом, но, когда Фредди собрался в Новую Зеландию, а Джулия ехать с ним отказалась, все же выбрал маму. После развода Фредди Леннон, опустившийся, отсидевший в тюрьме, вновь увидит сына уже взрослым и знаменитым, «битлом Джоном», а родственные отношения у них так и не сложатся.

Джулия пыталась наладить семейную жизнь с другим мужчиной, а Джона отдала на воспитание сестре. Тете Мими достался трудный ребенок. У Джона был весьма независимый характер, дислексия (проблемы с чтением) и очень плохое зрение (сам он связывал это с разводом родителей: «Я все перенес на глаза, чтобы не видеть, что происходит»), причем очки он тогда носить отказывался. В начальной школе его считали хулиганом, драчуном и заводилой, призывавшим сверстников не подчиняться взрослым: мол, я вообще живу без родителей – и ничего.

В двенадцать лет Джон поступил в среднюю школу Куорри Бэнк Грэмма Скул – суровое академическое учебное заведение, где стал еще более неуправляемым. Подростком он увлекся молодежной субкультурой «тедди-боев»: брюки дудочкой, агрессивное поведение, блюз и рок-н-ролл.

Пятнадцатилетним Джон впервые услышал «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли – и не отстал от тетушки, пока она не купила ему гитару. «Четырнадцать фунтов – в то время это были огромные деньги! – вспоминала она. – И все для того, чтобы он угомонился. Помню, как он стоял у себя в комнате перед зеркалом с гитарой в руках, изображая этого самого Элвиса Пресли».

Но самую первую гитару, подержанную, по объявлению в газете, купила Джону его мать. С веселой Джулией, полной противоположностью чопорной Мими, взрослеющий Джон начал общаться довольно тесно, часто бывал у нее дома, где подрастали две его сводные сестры, и подружился с отчимом.

15 июля 1958 года Джулия Леннон возвращалась домой от сестры, и ее сбил насмерть автомобиль с полицейским за рулем. «Это было самое страшное, что случилось со мной за всю мою жизнь, – говорил Джон. – Мы с Джулией только начали наверстывать упущенное время, нам вместе было хорошо, она была самая лучшая на свете».

Первая группа, которую собрал Джон Леннон, называлась сначала «Black Jacks» (парни форсили черными галстуками-шнурками), а затем была переименована по названию школы – в «Quarrymen». Состав группы рос: две гитары, старое банджо, стиральная доска, барабан и, наконец, ударная установка, – а исполняли юные музыканты американский рок и блюз, подбирая на слух мелодию и аккорды; если не получалось разобрать слова, Джон придумывал свои, не особенно заботясь о грамматике и смысле. Первое выступление группы в провинциальном городке Дингл чуть было не закончилось масштабной дракой – на Джона и его товарищей напали темнокожие подростки из соседнего гетто, пришлось спасаться бегством.

6 июля 1957 года «Quarrymen» играли на празднике церкви Святого Петра в Вултоне. Здесь произошла судьбоносная встреча, о которой ее участники вспоминали так:

«Он только что принял несколько кружек пива. Ему было шестнадцать лет, а мне всего четырнадцать (sic!), он был уже совсем взрослым. Я показал ему несколько аккордов, которых он не знал. А потом я ушел. Я был уверен, что произвел на него хорошее впечатление».

«И я подумал: “Ну вот, наконец-то нашелся еще кто-то, кто столь же хорош, как и я”. До сих пор я был королем. Если мы решим принять его, то придется держать парнишку в узде».

Через несколько дней Пола Маккартни, школьника из семьи мелкого биржевого служащего, позвали в группу, и он согласился.

Позже, уже во времена «Битлз», Джон Леннон и Пол Маккартни договорятся, что под каждой песней группы будут стоять оба их имени – независимо от того, кто именно ее написал. Тем не менее их соперничество было очевидно всем даже на пике успеха, не говоря уже о тех временах, когда оно обострится вплоть до разрыва, и Леннон всю оставшуюся жизнь будет очень болезненно воспринимать комплименты в свой адрес за песни авторства Маккартни.

А пока Джон был «большим парнем» и лидером группы, но зато Пол лучше играл на гитаре. И Леннон учился у него ставить пальцы на струны, глядя в зеркало: Маккартни был левшой…

* «Все, что вам нужно» (англ.)

Другие номера издания «Личности»

№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019
№ 124/2019
№ 123/2019
№ 122/2019