Личности 128/2019

Ольга Петухова

РАДЖ КАПУР: ИНДИЙСКИЙ ЧАПЛИН

В пятидесятые годы прошлого века на мировой экран вышла индийская кинолента «Бродяга» с Раджем Капуром в главной роли – и что тут началось! Картина била кассовые рекорды, на сеансы шли миллионы зрителей не только в Индии, но и в Восточной Европе, Китае, арабских странах. Обаятельный индиец-Бродяга в коротких штанах и рваных ботинках стал самым популярным экранным персонажем, его реплики знали наизусть, а песни пели, как свои, народные.

Было в капуровском Бродяге что-то до боли трогательное и близкое, угадывался в нем чаплинский «маленький человек», простой скиталец, который умел наслаждаться жизнью, даже когда оставался беден… Это было живое воплощение мечты о человеческом счастье

Индийский город Пешавар в мусульманском Пакистане может гордиться своим славным земляком, ведь именно здесь 14 декабря 1924 года и появился на свет будущий «Бродяга», он же – супермен, режиссер, продюсер и актер индийского кино Ранбир Радж Капур. Во времена детства Раджа Индия еще оставалась колонией Британии, и в Пешаваре долгое время проживала семья деда Капура – вовсе не актера (как часто упоминают биографы), а местного полицейского из благородной касты кшатриев.

Радж Капур рассказывал, что его отцу – Притхвираджу Капуру, основателю их творческой династии, родители навязывали адвокатскую карьеру. Но в первый же год учебы на юридическом факультете «в нем проснулась сильная страсть к Шекспиру», он выступал в студенческом театре, влюбился в сцену – и подался в профессиональные актеры: «В то время актерство не считалось уважаемой профессией – говорил Радж, – только проститутки и прочие выходцы из низших слоев могли заниматься этим. Мои дед с бабкой посчитали себя оскорбленными, когда их сын пришел к Рамлиле (в театр)».

И все же в 1928 году Притхвирадж, восстав против традиций семьи, бросил учебу, отцовский дом, оставил на попечение родных жену и сыновей и отправился скитаться: поначалу в Калькутту, где была база по производству бенгальских фильмов, а затем в Бомбей (нынешний Мумбаи), центр хинди-кино. В обоих городах кипела театральная жизнь и бурно развивалась киноиндустрия: пока что снимали черно-белое и немое кино.

Наступало время, когда рождался самобытный формат индийского кино, богатого мелодраматическими эффектами и с непременным хеппи-эндом.

Хотя индийская аудитория многомиллионна, поначалу поток зрителей был не слишком велик: неграмотные индийцы попросту не могли прочесть титры с экрана. Но когда в 1931 году вышел первый звуковой фильм «Свет мира», в залы кинотеатров хлынула самая непритязательная и благодарная публика: бедные, а подчас и нищие зрители забывали о будничных бедах, на пару часов погружаясь в сладкоголосый музыкальный мир киногрез.

После нескольких удачных работ в немых кинолентах Притхвирадж сыграл и в том самом звуковом «Свете мира», а на театральных подмостках блистал в пьесах своего кумира Шекспира, играл на английском языке. Однако его карьера была очень неровной. Случалось, что после грандиозного успеха труппа внезапно разорялась, и актеры по временам были так отчаянно бедны, что имели одно лезвие для бритья на шестерых. Чтобы заработать, Притхвирадж часто отлучался из Бомбея на выездные спектакли, оставляя жену, совсем юную Раму (Рамсарни Мехру), одну с тремя сыновьями, старшим из которых был Радж. В 1931 году, вскоре по приезде в Бомбей, в отсутствие отца в семье случилась огромная беда: четырехлетний Вирендра нашел в саду и проглотил таблетки крысиного яда – их разбросали в траве против змей. Врачи не смогли спасти ребенка… А спустя две недели на семью обрушилось новое горе: другой брат Раджа – трехлетний Давендра – умер от двусторонней пневмонии.

Позже у Раджа появились младшие братья Шамшер Радж (Шамми) и Балбир Радж (Шаши), и сестра Урмила, с которыми он был очень близок и которых (после случившегося) старался опекать. С годами братья Капуры создали самый влиятельный в Болливуде звездный клан, в который сейчас входят и их дети. Но когда все начиналось, братья работали друг на друга за копейки, а иногда – и бесплатно.

Радж с детства был очень хорош собой, он рос в свободной атмосфере театральных кулис, и актрисы труппы Притхвираджа обожали его, при встрече обнимали и целовали – поэтому посещения театра у Раджа были связаны с одними из первых, волнующих и вполне невинных эротических ощущений мира сцены. Однако о том, что из своей внешности можно и нужно извлечь выгоду, будущий актер догадался довольно рано: к примеру, англичане в Бомбее принимали его, голубоглазого светлокожего индийца, за «белого» мальчика, и были не прочь побаловать миловидного ребенка. Радж обожал вкусно поесть и напрашивался на угощение в ресторанчиках для белых.

Мать долгое время не догадывалась о его проделках: Радж вспоминал, что был «очень толстым ребенком», и мама, отправляя его в школу с омлетом и хлебом, свято верила, что держит сына на диете. Но тот был большой плут и ради вкусностей не раз закладывал-перезакладывал в лавчонках свои учебники, а потом сообщал маме, что терял их, и ему все сходило с рук: «Одно из самых ранних впечатлений моего детства – писал Радж, – это ощущение большой близости с родителями. Это было, впрочем, вполне естественно, если вспомнить, что моему отцу было всего восемнадцать, а матери шестнадцать [когда Радж родился]. Разница в возрасте между нами была так мала, что я никогда не испытывал перед ними благоговейного страха».

С годами отец стал для Раджа культовой фигурой, «его Вселенной», образцом для подражания: «Он был великим актером, глубоко проникающим в суть человеческого характера. Думается, он наслаждался ролью дружелюбного отца». В Бомбее старший Капур основал «Притхви-театр», труппа которого насчитывала до ста актеров.

Другие номера издания «Личности»

№ 130/2019
№ 129/2019
№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019
№ 124/2019