Личности 129/2019

Яна Дубинянская

ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ: НЕСКОНЧАЕМОЕ ШОУ

«…Выступали стриптиз-герлз, повсюду шастали карлики. С этой вечеринки у меня сохранилась редкая фотография, на которой Меркьюри оставляет автограф на заднице одной из стриптизерок. Было очень весело. В одной из комнат две девицы исполняли все плотские желания гостей...»

Так писал поп-журналист Тони Брейнсби, некоторое время работавший с Фредди Меркьюри. Многие из тех, кто с ним работал, вспоминали потом что-нибудь эдакое, не ограничивая себя ничем, кроме полета фантазии. На самом деле, как выяснили более дотошные биографы, карлик был один – актер маленького роста, нанятый через агентство на презентацию альбома «Jazz». Разнося гостям напитки, актер выпивал и сам и быстро уснул, выпав из процесса. И, собственно, все.

С большинством пикантных и откровенно скабрезных легенд о Фредди Меркьюри, которыми полны его биографии, дело обстояло примерно так же

Он родился на острове Занзибар, в одноименном городе, и звали его Фаррух, что значит «счастливый». Мать вспоминала, что младенцем он почти не плакал и обожал фотографироваться. Местный фотограф использовал увеличенный снимок смеющегося годовалого Фарруха для рекламы ателье: прославился будущий кумир миллионов рано.

Его родители, Боми и Джер Балсара, были родом из Индии, из штата Гуджарат, где компактно проживали парсы – община зороастрийцев иранского происхождения. В Занзибаре Боми Балсара работал кассиром в Верховном суде Англии и Уэльса, числясь сотрудником посольства, его жена Джер была домохозяйкой. Фаррух появился на свет 5 сентября 1946 года, через шесть лет родилась его сестра Кашмира.

В пять лет Фаррух пошел в начальную миссионерскую школу, так что с христианством и семейным зороастризмом знакомился параллельно – и всю жизнь говорил, что между этими религиями много общего. А в 1954-м восьмилетнего мальчика отправили учиться в Индию, к родственникам в город Панчгани неподалеку от Бомбея. Там он поступил в школу-интернат Святого Петра и начал отзываться на английское имя Фредди.

В интернате британского образца мальчику с Занзибара пришлось нелегко. «Это было сложное время, – вспоминал Меркьюри, – но именно там я понял, как важно уметь распоряжаться собственным временем и четко планировать свой день. У нас были хорошие учителя – может быть, излишне строгие, но хорошие».

Учился Фредди неплохо, по английскому и истории на «отлично», делал успехи в спорте, особенно в спринте и боксе, отлично рисовал и играл на фортепиано: у него обнаружили абсолютный слух, и директор школы написал родителям, что было бы неплохо учиться музыке дополнительно. В школе Фредди собрал свою первую музыкальную группу, которая называлась «The Hectics» – «Беспокойные». Группа играла на школьных вечерах, ее записей не сохранилось – только фотографии.

В 1962 году шестнадцатилетний Фредди окончил школу и вернулся на Занзибар.

В начале 1964 года Великобритания передала протекторат над островом Занзибар арабскому султану. Это решение вызвало протесты местного населения, на острове вспыхнула революция, начались убийства условно белых (включительно с арабами и индийцами). Семья Балсара бежала в Великобританию, в Фелтэм.

Здесь Фредди сначала подрабатывал упаковщиком в аэропорту и грузчиком, чтобы заработать на учебу, посещал художественные курсы в политехнической школе Айлсворт, и в 1966-м поступил в художественный колледж в Илинге, на отделение графической иллюстрации. Рисовал он профессионально всю жизнь и впоследствии сам разрабатывал костюмы и сценографию «Queen». Жить он переехал в Кенсингтон, в то время неформальный центр авангардного искусства и музыки. Устроился в магазин авангардной одежды «Биба» и купил подержанную гитару. Свободного времени между занятиями и работой катастрофически не хватало – и Фредди использовал его, чтобы разучивать гитарные аккорды. Помогал ему новый приятель Тим Стаффед, бас-гитарист и вокалист любительской группы «Smile».

На одной из репетиций группы Фредди Балсара познакомился с остальными ее участниками: это были студент-астрофизик Брайан Мэй, гитарист, и будущий стоматолог Роджер Тейлор, ударник. Они сразу подружились. Фредди и Роджер Тейлор даже открыли вместе магазинчик, где продавали одежду в псевдовикторианском стиле, доработанную ими собственноручно, – это, в отличие от музыки, приносило кое-какие деньги. Однажды Роджер удачно продал пальто самого Фредди.

В 1969 году Фредди Балсара получил диплом по специальности «графический дизайн» – и у него появилось время для музыки. А молодая группа «Ibex», приехавшая в Лондон из Ливерпуля (гитарист Майк Берсин, басист Джон Тейлор и барабанщик Мик Смит), как раз искала клавишника и вокалиста.

Благодаря Фредди музыканты «Smile» и «Ibex» подружились и даже сняли общую квартиру на улице Ферри-Роуд: ее сдавали для троих, но толпилось там, как правило, не меньше десятка-полутора музыкантов – наигрывали мелодии, импровизировали, сочиняли. Именно там попробовал писать песни и Фредди. «Он никогда не записывал ни слова, ни мелодию, – вспоминал Мик Смит. – Он просто брал гитару и начинал играть мелодию и мурлыкать слова – только и успевай за ним записывать!»

Фредди был самым «правильным» из компании – он даже не употреблял легких наркотиков, и однажды друзья шутки ради подсыпали ему марихуаны в баночку с чаем. Ничего не подозревающий Фредди заварил чай и выпил. «Мы пришли домой, а Фредди хохотал без умолку, не понимая, что с ним происходит», – вспоминал Смит.

Не покорив с налету Лондон, группа «Ibex» приняла решение вернуться в Ливерпуль. Но карьера группы не складывалась и там – вскоре она распалась (перед тем с подачи Фредди сменив название на «Wreckage», что не помогло). На последнем концерте в женской школе в Чешире музыкантам поставили такое старое оборудование, что верхняя часть стойки от микрофона осталась у солиста в руках, и он весь концерт так и носил ее за собой по сцене. Впоследствии пение и танец с микрофонной стойкой станут фишкой Фредди Меркьюри.

Это имя он возьмет совсем скоро.

Другие номера издания «Личности»

№ 131/2019
№ 130/2019
№ 128/2019
№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019